Blue Nights

​之前在纽约求学的短暂时间里，活动范围极其狭窄，日常并不会离开四家超市构成的小小四边形：14 St的山田屋，Cooper Union附近的H Mart， Spring St的Trade Joe和Houston St上的Whole foods。但是在这个小四边形的范围内，也有几家我特别喜欢的店。一个是开在八街上的云南米线店，如果饿了就点一碗分量很大的过桥米线，如果不太饿也有分量小点；一个是就在宿舍附近的Debutea，喜欢他家的桂花乌龙；还有一个是开在11街附近的大户屋。要说多好吃，也未见得有多么好吃，关键是走路可及的便利。
下半年搬到LA，仍然继续收到Debutea和大户屋的推广信息。前者：秋季奶茶上新，冬季奶茶上新，玄米茶季节到来。后者：你还有多少积分没用，新的菜单，新的推广，你的积分将要过期。
可能应该可以一键退订的，但是留在那里就仿佛还有一个小小的残片留在那里，看到时候想：啊，这家店我去过的。


上周是非常疲惫的一周。周二回来LA，飞机上有突发医疗事件，但好在不算严重。周三赶工，吃了兰州牛肉面，晚上胀气到了三点才睡，又赶上周四同事休paternity leave之前聚餐，周五继续工。这一周的新闻：川普要打格陵兰，川普不打格陵兰，加拿大首相卡尼在达沃斯论坛上发表演讲，川普说卡尼你下次演讲之前最好想想。周五，川普要给加拿大加100%关税。周六上午，明尼苏达，第二个抗议者被枪杀。
May you live in interesting times.
有时候我不知道是哪一种事实让我更疲惫，是个人极小单位的生活还是远处政治的喧哗。但政治也确实渗入每一日之中：我现在每天带着护照出门，或干脆不出门。


周末，给自己安排了100%的休息时间，做十字绣，远离Podcast，听Audible上面的书。Joan Didion的A year of magical thinking和Blue Night。光看名字甚至会错觉是那种积极向上的自助书籍，但不是：她的女儿因为感染和败血症进了ICU，她的丈夫因为突发心脏病去世。一些絮絮的描述：在她心里，她的丈夫始终还会回来。这里面没有什么宏大的东西：她讲他们之前的家。讲女儿的病。讲她好不容易好起来的女儿却在LAX突然因为脑出血倒下。她讲她每天往返UCLA的医院。讲她的朋友和亲戚的死亡。This is not supposed to happen to her. 这些琐碎的内容，但是我会一直一直听，好像那blue night正萦绕着。不知是不是因为听和读的感受微妙地不同，Joan Didion的笔调是有一定距离感的，她似乎从未正面描写悲伤，但是丧失却无处不在。在读Where the reason end的时候我没能坚持下去，但是不知为什么这两本我则一直在听，好像停不下来一样。
我想起伊藤比吕美写她的夫的离世，似乎更加感情上疏远一些：她会写那些做起来很麻烦的，聚会时候吃的菜，然后说，现在我不再这么做了。我也想起《东京八平米》里面吉井忍写她和前夫的事，一点点的侧写；还有武田百合子的《日日杂记》。生者总要继续生活下去。继续写。继续生活。