在某种程度上，我已经不是很相信言语能够传达到，事情能够讲清楚，或者说有限的言语能够传达意义。到底是没有耐心了呢，还是失去信心了呢，还是这只是某种随着年龄增长而来的退行。



执着得久了，像是中二。热血也像是。历来不喜欢超过限度的话，大部分时候克制着不去发表意见，不过大概在某个时刻也说过刻薄话了。之前总是很固执的，觉得还是有什么是对的，是值得一说的。现在也觉得还是沉默下去好一点。



我仍然对善意心存感激。然而我已经不知道那些想要传达的东西还在哪里，或者，自己是否还有想要传达的东西。之前很喜欢一个比喻：每个人都于夜晚独自提灯而行，偶尔望见别人的光，心中升起温暖。现在我也依然这样相信，不免某些时候，又觉得这种想法，也是太过骄傲。



——大概是现下天气太冷，阳光太少，夜晚来得太快的错吧。

事件的结局，我们本能地都已经知道。

事情过去太久，是非曲折似乎难以再用法理简单切割，虚伪的亲情延续时间长了也可以成为亲情，绑架得太久仿佛就产生了斯德哥尔摩情结，更何况在可以周旋的范畴之内不见退路。旁观者的善意和愤怒不能构筑一道足以跨越二十年的善意之桥，因此最后也只能有一张纸条。那些乡愿和乡贤们，在遥远的围观尺度下只是不具体的名词因而可以被轻易地树立为谴责的榜样，实际上对他们的追责困难犹如追责二战中的德国民众：他们不知道集中营的存在，只是，有一天犹太人离开了。

最后我们只是知道曾经发生过这样的事情。细节从同理心中产生出来，然后是愤怒、厌恶，或者争辩。事实上这不是一个人的命运，不是一个受害者的妥协所能简单化解的问题——即使受害者可以选择谅解，真正的加害者（时过境迁？人数过多？）却未被审判。可能的正义已经在法律的追诉时限之中消弭，余下的只有暧昧不明的舆论（被控制的），和一个遥远的女人长期寂静无声的生活。余下的所有言说，都注定将时过境迁，注定成为遥远的、不体谅的、无序的乌合之众的混沌之声。言说，虚掷的言说，这唯一可能产生的东西，甚至不可能像《呐喊》的序言中那样，存有要不要叫醒铁屋子中的人的疑虑：那时候启蒙主义还被模糊地相信着。而现在我们则面对着庞大的卡夫卡的城堡：无法接近，无法到达，无法拆解。是的，不应该再给受害者的生活带来负担，不能破坏岌岌可危的、被监视的平衡，尽量不要打扰她最后的一点安乐之地——看，一切已经好转，二十年前的事情已是陈年旧事，伤口已经愈合，和平已经建立，彩虹已经重新出现在地上。

然而还有许多贫穷和愚昧的村子里重复着同样的事情，甚至没有一个粉饰太平的机会，而我们也不知道那残忍的事情发生过多少次：在贫穷里人是可以像货物一样买卖的，在愚昧面前法律可能是无力的。而恐惧是切实的：这样的命运几乎像疾病一样不拣选对象。

这一切可以归罪于贫穷和如影随形的愚昧。可以说我们对这一切只做出了有限但远远不够的努力。但并不能够将一个受害者的善意，将一起遥远的未被审判也不会被审判却切实发生过的罪行，歌颂为好的和伟大的生活。

所以至少说这几句话吧。即使并不能给新闻中的那个人的生活再带去什么。即使都是无用之物。

沙郡年记


非常美的一本散文，并不全是描写，而且有不少可以咀嚼的东西。当初挑要给学生带点什么书回来，随手拿了这本，结果才发现并不很适合他们的中文程度，反而是自己拖延多日后读完了。值得一推。


远山淡影


读的第一本石黑一雄的小说。藏着叙述性诡计的小说。笔调是很奇怪的【某种意义上，并不完全西方也不完全日本。对于叙述诡计的揭破一直延宕到最后一刻，读完反思的一刻简直后背有股凉意。

然而并不是推理小说。


新爱洛伊丝


浪漫主义时期的Best-seller。感觉不难理解之所以卖得好的缘故，卢梭这个人是个妙人，然而人生问题多多，典型的无法从其书想见其人的类型。

作为一种文学史的补充读完了。不推荐。


斩首之邀


虽然作者一再主张和《城堡》并无关系，然而表面确实很像，只是内涵或许相当不同。看得太草了，过几天重看一遍。


日本味道


这个作者也是妙人。至于美味，因为没有吃过那些食物，而且不是那种文化下培育出来的舌头，大概体会不出多少。


Year Zero : A History of 1945


这本是因为看到理想国的新译著书目而从图书馆里找出来的。素来对二战没什么了解，偏偏不知为何，从某个时刻开始，阅读的东西开始有点围着转，大概是这属于二十世纪人们无法跨越的历史事件，而很多思潮和问题都于焉发轫。

如果无法追溯太久的历史，那么从更为切近的历史开始关注，或许更容易理解现实的问题。这是不是一种偷懒的想法呢？




Reveuse D'Ostende


Eric-Emmanuel Schmitt的短篇合集，带点欧亨利式的结尾。法国小说家们孜孜不倦的程度远超想象。


规训与惩罚 : 监狱的诞生


为了控制和使用人，经过古典时代，对细节的仔细观察和对小事的政治敏感同时出现了，与之伴随的是一整套技术，一整套方法、知识、描述、方案和数据。而且，毫无疑问，正是从这些细枝末节中产生了现代人道主义意义上的人。

一本延宕了许久，最终看掉了的书。三联的版本翻译得不错，读起来很顺畅。这本被反复引述最多的当是“全景敞视主义”一章，非常值得一读，尤其是对监视的内化的解释。今天监视者更为隐秘甚至消解于无形，然而又无所不在。这是可怕的？还是常态？还是我们将其认为是理所当然不可或缺的存在这点才是真正可怕的？



保罗·策兰诗文选

总觉得在某个本子上抄下了许多诗句，但一时都找不到了。



发达资本主义时代的抒情诗人 : 论波德莱尔

延宕了许久，最终看掉了的书二。如果当初上波德莱尔那节课的时候就读了就好了……就好了……就好了……【追悔莫及。

很喜欢里面对观看的阐释：

相机记录了我们的相貌，却没有把我们的凝视还给我们。……我们正在看的某人，或感到被人看着的某人，会同样地看我们。感觉我们所看的对象意味着赋予它回过来看我们的能力。这个经验与非意愿记忆的材料是一致的。

当然，摄影作为艺术发展到现在，前一句的说法现在基本已经被推翻了，它依然记录下观看和被观看的过程。然而对于观看的呈现具有特殊的魅力——画中的人注视着你，或者波德莱尔诗中那名偶然相逢的女子从城市的杂乱之中投来的目光。



船夫日记


可以用来在片段时间反复咀嚼的一本书。随手贴两段摘抄：

人啊！活着，但不具生命；思考，但一无所知；生活在畜群里，但是一个独立的个体；虽然是一个独立的个体，却又不能独自地生活，虽然从属于自然，但却粉碎了能将社会建设得更好的自然属性；最终，他们通过自己的劳动，不仅摧毁了自然，也摧毁了社会。不过，他们最大的麻烦是，他们为自己制定了法律，却无力遵守，因此，就迫不得已地生活在谎言与自备之中。 

真理，是脆弱易伤的东西。假如数以千计的青年用坚定、嘹亮的声音在每条街巷里吼叫的话，那么即使是毋庸置疑的真理，也会马上变成谎言、暴力与恐怖，而且迟早会便成为谋杀效劳的借口。 

我不能回答任何一个基本的问题——至少是那些仅用一个“不”字不足以回答的问题。



肉体与石头 : 西方文明中的身体与城市


用平板看书的问题是，我会遗忘我正在看这一本书，然后放上……嗯，这本书被我放了两年。现在想来，古代的段落似乎更为精彩。


穆旦诗全集


穆旦一直是我喜欢的一位诗人——一位诗人只要有一两首被我念念不忘就可以踏入这行列了。我最偏好他晚年的诗，有一种静水流深的力量。


狼厅

延宕了许久，最终看掉了的书三。非常喜欢作者的笔法，应该说不愧是布克奖得主吗，比肯·福莱特和格里高利都好，好得多。在这个审美上我还是太传统……（所以说你何时把le grand coeur读完啊……）

天越来越冷了。一连好几天都晴不过五分钟，云朵密密地压着，街边的流浪者在废汽油桶里点了篝火围在一起，每个人都行色匆匆，甚至连街上的车似乎也开得比平常快了一点。

而他仍然找不到那个该死的小子。

他停下脚步，双腿肌肉因为过长时间的奔走而微微酸胀。口袋里的手机仍然没有任何来电（他特地调成了振动模式为了避免漏接）。

该死的天。他在心里第一千次将这一切诅咒一个遍，然后从兜里掏出香烟和打火机，让尼古丁部分地抚平那种焦虑和心头徘徊不去的不安。这天太冷了，也许明天就会下雪—--

前面忽然传来剧烈的狗吠和斥骂声。他望过去：前面那个帮人遛狗的家伙显然和那三只狗出了些问题。它们正呲着牙，瞪视着转角处的那堆垃圾袋。

乱丢垃圾。公共道德的底线到底在哪儿？

他漠然地看着年轻人骂骂咧咧地试图让狗往前走。然而那些狗就是不听他的话（谁说现在的宠物都素行良好），而是不肯放弃地盯着那堆袋子。他叹了口气走过去帮着那年轻人安抚暴躁不安的金毛猎犬。

而在弯下腰的瞬间，他注意到了，黑色塑胶袋下面蔓延而出的暗色粘稠液体。

他的心脏忽然漏跳了一拍。——会吗。那也运气太糟了（或者，太好了？）。他缓慢地站起来，朝向垃圾袋迈出了一步。

口袋里的手机突然剧烈地振动起来。




1. 写一个小说里的片断，时间就在即将发现尸体之前。

今天有个朋友在私信里问了我读书的问题，请求推荐几本书。其实前一阵子上课，因为经常抱着新书跑去上课，也经常被朋友请求推荐几本书。推荐书并不是什么难事，自己喜欢的书、觉得写得不错的书，刚刚读完很有感触的书，是可以轻松向熟识的书友推一推的。但是如果将书单的指向，面对不清晰的多数，我就有些不敢轻言推荐了。想来想去，还是对着读书这件事，胡写几句。

首先，必须指出，读书是非常私人的事情。

世界上有太多的书，又横跨太广泛的领域。即使两个人都喜欢文学，口味也可能相差万里；人人都认为经典的书，照样会有一些读者不喜欢，这都是再正常不过的事情。你的口味，往往决定了你一开始读书的方向。在我看来，一开始读轻松的、自己喜欢的书，慢慢培养起读书的习惯，比一上来就啃大部头来得好。找一些精彩的推理小说，科幻小说等，习惯了眼睛对着纸书的感觉，对一口气读完一本厚书建立起了成就感和兴趣，这时候就可以开始找些厚点的书、难点的书来读了。

如果是对文学感兴趣，这时候就可以读那些经典名著了，人民文学的译本，或者网上能找到的“外国文学名著丛书”（被称为网格本的那套），或者帖子里推荐的名家名译，都是不错的选择。经典成为经典必然有其理由，即使时间已经远了，慢慢也能感受到里面的好处。（而且另一点好处是，对经典有了一定的阅读积累，就可以随性读一些文学理论了，因为文学理论的有趣处，正在于对那些熟悉的经典给出新的阐释。）稍微看了一些经典之后，就可以进一步放开，去读各种各样的作品。帮助你拓展书单的，其实完全是不是豆瓣、知乎上各种各样的豆列，而是那些书话和文学理论。比如说，唐诺《阅读的故事》就是个好例子，因为这位作者读书面太广，他的书话很有点七宝楼台的味道，但是却是个形象生动的从一本枝蔓出许多本的例子。

如果对非虚构类感兴趣，则有更多的选择。文学之外，历史、政治、哲学、科技等等学科，都有极其丰富有趣的作品。新知介绍，如三联“新知文库”，（忘记出版社的）“哲人石”丛书，等等等等，去书店里转转，找自己感兴趣的架子，翻开一本，觉得开头有趣就看，一页看不到一半便觉无趣的放下——这也不失为个选择书籍的好办法。

如果就是对某个专门门类的小说感兴趣，也非常容易从一本开始，慢慢拓展。喜欢福尔摩斯，不妨多读些各式各样的推理小说——从欧美到日本，选择多多；喜欢魔戒，从魔戒到冰火、地海传奇、龙枪，又是欧美奇幻的谱系……从自己最喜欢的书开始，是开始的好办法，或许也是唯一的方法。

喜欢，才去读书，才有慢慢从书中的这一本引向另一本的兴趣，才有关注新书书讯和友人推荐的兴致。如果想要开始大量阅读，那么首先就是喜欢，并且让这件事情成为一种习惯。

写到这里，似乎又要进入下一个问题了，读书到底有什么用处？

首先，书有两类。一种是实用的书，这种书目标明确，指向我们生活中的问题，比如解决拖延症，或者收拾东西，或者直接就是心灵鸡汤。这种书的特征是，基本一天就能读完，能够给你实际的帮助，很多人读了很多这种书，并不能说没有帮助，因为它有很多实用的讯息。甚至对于写作，也有专门的这种技巧书，比如《故事》，和“创意写作书系”，都是给你实实在在的窍门。这一类实际的书，要读，也应该读。但是如果是想要靠这类书去提升比较虚无缥缈的品味，则多少有些困难了。

提升一个人的理解力、感受力、对于“好的生活”的想象，对于历史和社会的认知，其实最重要的，则是那些并不“实用”的闲书。这些闲书里包括文学，包括历史，包括哲学，包括经典，也包括现在的理论，政治、法学、etc…. 那些不能在一两天内解决的大部头，基本都属于这种书。这种书读起来，效用并不显著，有时候甚至有反作用力。读书读傻了，不够现实，或者“书呆子”，这种话我们也听得不少。但是以我的一己之见看来，读书还是有用处的。一定的阅读量，能够让人对于文字的感觉更加敏锐，能够更加确切地知道什么是好文章，什么不是。而再上一层，习惯了阅读的人，尤其是习惯并善于阅读理论的人（比如我非常敬佩的一位教授），对于外在事物的理解力会稍微强一点，逻辑能力会好一点，对于那些困扰我们的问题能够有更加精确的理解。

但是，这也是比较虚的东西。阅读并不一定能够让人成为更好的人。它总归是一种个人爱好，是一种乐趣，是一种看起来并不那么浪费时间的消遣。对于我个人而言，读书是习惯，是爱好。甚至连写作这件事情本身，它在多大程度上能够超脱于作家的阅读习惯，也是很难讲的。特别有灵气的文字，别出心裁的故事，令人眼前一新的创意，并不一定基于丰厚的阅读。不过，古往今来的伟大作家，很少不是广泛阅读的读者。这件事实或许说明了阅读和写作总是在某个程度上相连的，即使从读到写之间仍然有整个广大的、芜杂的、丰富的生活。