1. 开始
我阅读。如同一种病症。我读所有落到我手上和眼前的东西：报纸，学校课本，海报，街上捡到的纸头，菜谱，童书。一切被印刷出来的东西。
我那时四岁。战争刚刚开始。
我们住在一个小村里，那里没有火车站，没有电，没有自来水，没有电话。
我父亲是村里唯一的小学老师。他担任所有年级的课程，从一年级到六年级。在同一间教室里。学校和我们的家由课间休息的院子连在一起，它的窗户开向母亲的菜园。当我爬上那间大屋子的后窗，我能看见整间课堂，父亲站在前面，在黑板上写着。
父亲的房间闻起来像是粉笔，墨水，纸张，安静，沉寂，雪，即使在夏天也一样。
母亲的大厨房闻起来像是刚杀的野兽，煮熟的肉，牛奶，果酱，面包，潮湿的抹布，婴儿的尿，烦躁，吵闹，夏天的炎热，即使在冬天也一样。
当天气不允许我们在外面玩的时候，当婴儿比平常哭闹得更厉害的时候，当我的哥哥和我太吵或在厨房里胡闹的时候，母亲会把我们送到父亲那儿去接受“惩罚”。
我们走出屋子。哥哥在堆着取暖用的木柴的库房前停下来：
“我更想呆在这儿。我可以劈些柴火。”
“好。妈妈会很高兴的。”
我穿过院子，走进大教室，在门边上停下来，垂着眼睛。我父亲说：
“过来。”
我走过去。我在他耳边说：
“惩罚……妈妈……”
“没别的了？”
他问我“没别的了”，因为有时妈妈会让我给他带一张纸条，或者一两个词：“医生”，“紧急”，有时则只是一个数字：38或40。这一切都因为婴儿总是在生各种病。
我对父亲说：
“没有。没别的了。”
他递给我一本带着插图的书：
“坐下。”
我坐到教室的后面，在最大的学生身后，那儿总有空位子。
就这样，在我仍很小的时候，毫无自觉并全凭偶然地，我染上了不可治愈的阅读狂热症。
当我们去拜访外祖父母时——他们住在附近的城市，屋里有电灯和自来水，我外祖父会牵着我的手，一起去邻居家拜访。
外祖父从大衣兜里抽出一份报纸，然后对邻居们说：
“看看！听着！”
对我说：
“读吧！”
然后我朗读。流畅地，没有错误，还能在别人要求下读得更快。
部分地由于我外祖父的这种骄傲，我的阅读病给我带来的更多是指责和轻视：
“她什么也不干。成天就知道读书。”
“她根本不知道怎么做别的事。”
“这是一种最懒散的兴趣。”
“这就是懒惰。”
尤其是：“她在做……时候阅读。”
做什么呢？
“还有许多更有用的事情，不是吗？”
即使现在，每天早晨，当家里空空如也而我所有的邻居都去工作了的时候，我会对自己坐在厨房餐桌边读报纸这件事产生一点罪恶感，甚至在我做家务的时候，或者洗昨天晚上的碗盘时，在买东西的路上，在洗熨衣服时，在做果酱和蛋糕的时候……
而且，尤其，尤其！在写作的时候。
Par Agota Kristof, L'Analphabète[2004]
