九 无声戏
Si je peux
拍摄最后一场的时候,剧组回到了B市。
王杰希特地挑的外景地是一栋具有悠久历史的红砖楼,并专门等到了一个万里无云的大晴天。阳光极艳,极明媚,带着初夏特有的那种爽朗;偏偏楼里仍渗着老建筑的那种沁凉,一里一外仿佛两个世界。唯独穿过树荫的阳光,携着绿意从窗口照射进来,像要证明这终究还是一个夏日。
整部电影的最后是一个长镜头。
叶修在走廊上走着,旁边的群众演员正说笑着走出去:此时已经下课了。他来到门口的时候,正好有两三个学生抱着讲义和课本走出来,经过他身边的时候用有些好奇的目光看了他一眼。
叶修停顿了片刻,终于举步走进去。
空荡荡的教室里就只剩下了一个人,他正站在黑板前面,举起板擦擦着讲义。
然后,在这无语的寂静之中,在走廊里学生们模糊的笑语声中,在仿佛融进了绿意的、从窗口射进来的阳光之中,他感觉到了似乎正有人在看着他。于是他放下板擦,转过了身。
——后来的评论家曾经这样评论那一场无声戏,他们说这短短的、不到半分钟的镜头,却恰切地将宏大的历史时间和个人的命运融合在一起,叫人在无声之中,从两个演员的对视之中,感觉到两人彼此所肩负的命运的沉重分量。那是使观者始终不能释怀的兴衰离合之感。
但是,周泽楷演戏的时候并没有想那么多。在那一刻,他甚至是“出戏”的。因为他只是注视着叶修,用他熟稔的那种、仿佛已经固化在他身体里的那种目光去注视着男人。他总是错觉仿佛不这样做的话,叶修就会从他的掌握中所脱离而去,重新隐匿在他所演过的无数角色的假面之后、再难追寻。
可是在真正迎上叶修目光的那一刻,周泽楷忽然明白自己错了。纷繁的面具从来不是男人借以隐匿自己的手段,恰恰相反,它们都是叶修借以表现自己的某一部分。他曾经以为只有自己会那样固执于以目光描摹勾勒叶修的轮廓;但直到叶修的目光迎上他的那一刻,他才后知后觉地明白,看和被看永远是相互的。
——现在你也在这里了。
叶修的目光仿佛正无声地说着。
现在我们终于都在这里了。
那一场之后电影终于杀青了。王杰希最后站起来,抄起喇叭说:“大家这几个月来都辛苦了。今天晚上让我们好好放松一下。”
这简直有点不像真的。周泽楷仿佛还没从角色中出来,呆呆地站在原地。被叶修叫了一声才跑去卸妆——不知为什么,他的脸红得连油彩都有些遮不住。
当晚庆功宴自然又是酒桌的修罗场,摄影灯光化妆服装道具挨个找导演敬酒,以至于王杰希素来那种令人敬而远之的威严在今天也不能发挥作用了,第二轮还没结束已经满脸通红摇摇欲坠。最后倒是编剧喻文州挺身而出担负了挡酒重任。他酒量也未见得多好,但可以握着酒杯和你七拐八绕把你绕进去让你搞不清楚他到底喝了没喝喝了多少——某种意义上足够温和可也足够令人败兴。作为主角叶修虽然一上来就坚决无比地将酒杯扣在桌上表示真的没有酒量就是一杯倒啊,你们现在灌了一会儿就见不到我了啊,再说我这边在桌上不还挺有用的,能起个哄劝个酒比如说灌灌小周什么的。
于是在王杰希之后周泽楷堂而皇之地成为了众人敬酒的第二目标。当然现在他也不再是当年酒桌上的菜鸟,最惨的一次还是他真正折桂金龙的时候——那次他真的抵不住敬酒,最后当场醉得人事不省,被江波涛载到家里之后睡了一天一夜,险些就要去叫救护车去看看是否酒精中毒了。不过这次大家差不多敬过一轮之后叶修率先转火,捧着伪冒白酒的雪碧朝着摄像就去了。化妆坐在周泽楷身边,看见叶修领着一帮人火力全开地围攻摄像,对着周泽楷感叹了一下:“什么灌灌小周啊,叶神根本舍不得灌你,来,还是跟姐走一个吧。”
周泽楷脸又红得厉害,像是掩饰什么一样一口将酒闷了。
这一场折腾下来自然也是半夜,酒终人散之后叶修倒也非常顺手地拉了周泽楷直奔自己的家。夜已经很深了,原本繁忙拥挤的路面变得无比清静宽敞,周泽楷坐在副驾驶座上多少有点迷迷糊糊将睡欲睡,最后到了叶修家楼下才清醒过来。
“到了。”
叶修说着解开安全带,而手却被周泽楷的盖住了。酒精总能叫人变得更直接,而周泽楷说出那句话的时候几乎没多想什么:
“如果再被拍到,就公开。”
叶修愣一下,反手紧紧地握了周泽楷一下。
“嗯。”
当然两个人的运气并没差到这份上。坐电梯上了楼,两人进了门之后叶修就被周泽楷紧紧地抱住了——简直是昔日重现。之前日日忙于拍摄所积累下来的情欲都在这一刻随着酒精的催化如火山爆发一样,叶修也不知到底是那点酒气还是周泽楷本身更加让人熏然欲醉。这时候本来无所谓矜持与否,他在两人都气喘吁吁分开之后很快便再度挑起战火,一边继续亲吻一边直接沿着周泽楷衬衫下面摸进去——青年的腰线坚韧皮肤紧绷,刚刚夜风的凉意很快便被触摸融作一团炽热,像是要沿着指尖一路烧进叶修心里。
哦老天。
两人唇舌再度分开的时候叶修气喘吁吁在周泽楷耳边问出:
“——去洗澡?”
周泽楷点头。
当然这时候的洗澡不可能只是单纯的洗澡。两人一磨蹭便连温水也变得仿佛更热,叶修帮周泽楷口到一半已经让年纪尚轻的小狼崽子满目冒绿光就想将年长恋人揪起来就地法办,最后还是叶修考虑到自己的腰坚决要求延迟开战先去床上——别开玩笑,明天还有行程,搞得太荒淫了不是被方锐拎出来嘲个三五年的节奏?当然压抑过后反弹更是可怕。半醉的周泽楷多少有点没轻没重,半啃半咬将所有权标记得十足,身下手指和了润滑剂出入得倒是足够轻柔,轻柔缓慢得叶修最后自己开口——来吧别磨蹭了伸头缩头都一刀给个痛快吧!
这比喻可不怎么恰当。周泽楷低头亲吻恋人堵住可能再有的任何煞风景的话,早已振奋愈发的那里自然从善如流挺身直入。
最终结合在一起的那一刻仍然是异样的。
便算之前的接触再亲密也仍然不能比拟这一刻的密切——那并不仅仅是身体上的快感,更是心理上对于“占有”一事的绝对确认。之前那般猛烈的爱抚一旦到了此时也意外平易下来,周泽楷一动不动,问:“还好……?”
叶修的喘息声也粗了些:“……还好。”
周泽楷又亲亲他:
“前辈。”
这种叫法在床笫之间真是倍加羞耻,至少叶修觉得自己简直和投入沸水之中的虾子一样大概从头红到脚了。他试着动了动腰——这不是什么明智之举,两人都不禁呻吟出声——最后决定既然已经这样不如彻底放弃治疗好了。
“来吧,小周。”
第二天早晨起来叶修可能会后悔应该至少在前面加个限定修饰语,比如“慢慢地”或者“柔和地”——事实上这也不过是痴人说梦,到了这份儿上怎可能还有太多和缓空间,每一次的冲撞迎合都是在烈火里再添一把干柴,烧得一路看不见尽头。快感似乎没有尽头,简直就像象棋盘格子里的翻倍的小麦粒一样不断累加直到吞没所有理智,最后唯一一点也不过就是确认:带着自己一起攀上高峰的是他。
最后那一刻周泽楷抱紧了叶修,将喘息和轻微的哽咽都埋在年长恋人的肩上。
这么久了。
毕竟这么久了。
叶修伸手抚摸着周泽楷的肩背。高潮过后他整个人都像在温水中泡过一般慵懒,而心里也变得仿佛无限扩大无限柔软。
不需要言语。因为你想说的一切我都明白。而我未曾说出口的一切你也已经知道。
就算每个人只能居住在自己的孤岛之上——但只要有这短暂的瞬间,令我们可以确知比邻的事实,那就已经足够面对此后的所有孤寂。
更何况,我们的人生,并非只有孤岛一般的绝然。
最后他们一起去看了《山海经卷》首映式。
那时候已经接近冬天了。前期放出的预告片中,黄少天站在石狮子上挥舞起旗帜——“今日不言,更待何日!”韩文清举一柄伞在雨中带来消息——“你从来没有见过这样一个人。”张佳乐被铐在阴森的囚室之中,脸上还带着一丝血痕,忽然扬起微笑——“我什么也不知道。”而叶修正在满屋夕阳之中翻动陈旧的纸卷,手指温柔如同触摸情人的肌肤。最后的镜头是周泽楷持着那一函封入地图的《山海经》奔走在人群之中,身后黑衣的特务正逐渐接近着,背景音是叶修的声音:“多少人的性命,就系在这一张图上。”
而整部预告片,就终结在特务伸出手的那一瞬间——“站住。”然后《山海经卷》四个大字依次铺开,背景正是摊开一卷山海经,上面山精水魅魑魅魍魉慢慢和一副现代地图叠在一起,主题音乐恰到好处地响起,十足抓人眼球。
这样云集国内如此多一线明星的大制作几年之内也见不到一部,更不要提制作方还下了大价钱宣传,前前后后都是各种宣传活动:导演专访,剧组访谈,演员访谈,报纸电视微博铺天盖地,都是《山海经卷》的海报和消息。在这样的情况下自然叶修和周泽楷的曝光率也急剧增高,许多访谈节目都是一起参加,面对主持人的刁钻问题,大部分情况下都是叶修为周泽楷“代言”——这情况本来显得有些奇怪,可是考虑到周泽楷日常的沉默寡言,便似乎也变得自然起来。不少访谈的主持人免不了问——两位主演日常的关系也很好啊?
叶修淡定自若:老朋友了,当然关系好。
周泽楷继续微笑点头。
首映式那一天自然剧组全员到齐,业内一线媒体乃至大牌影评人都发了票,坐了一屋子的人。王杰希上台致辞之后便轮到叶修和周泽楷。叶修竟然也和蔼可亲满面堆笑,唯一可叹就是跟记者打起太极来熟稔得紧,稍微刁钻一点的问题都被轻描淡写地推掉了。而周泽楷握住话筒半天,说了三个字:“很高兴。”
记者就笑起来,说:“小周今天也还是很腼腆啊!”
周泽楷露出他的招牌微笑,引起台下一阵噼里啪啦按快门的声音。江波涛倒是没给他准备太多台词——因为这次的活动毕竟也不可能有太多时间给他发表感言,三个字,或许正好。
真正有分量的,仍然只是、也只能是电影本身。
看自己的电影感觉总是陌生的,毕竟经过了剪辑、处理、配音、调色等种种后期处理之后,银幕中的人就仿佛已经从他们的身上脱离而去而变成了完全崭新的两个人,讲述着另外的时空中和他们自己毫无干系的故事——只要一恍惚,便会错觉电影屏幕上那张日日在镜中所见的面庞,其实并不属于自己。
——而这正是电影对每一个演员而言,所独具的魅力。
周泽楷看得很认真,却不免意识到叶修正坐在他的身边,肩膀和肩膀不到十公分,略一伸手便可以碰触到。这难免让他有些心猿意马起来——但是后面的记者毕竟太多了。尽管知道他们不可能越过黑暗看到这边的状况,但是周泽楷还是本能地谨慎起来。
但是有一只手,在别人所看不到的黑暗中伸了过来,与他握在了一起:掌心相贴,十指交缠——一个交付了全部信赖和亲昵的手势。
周泽楷慢慢地眨了眨眼睛,轻轻地收紧了手指。
直到演职人员表开始滚动,苏沐秋所演唱的主题曲响起的那一刻为止,他们的手始终都紧紧地握在一起。
不负其前期轰轰烈烈的宣传,《山海经卷》在上映之后果然成为一时的话题大作,票房逐日飚高。这时节后续宣传自然也不可放过,甚至某台最著名那档“荧屏人生”访谈亦请来《山海经卷》剧组全班人马。其中一个问题便是问众演员最喜欢《山海经卷》里哪个镜头。叶修想了想,说最喜欢周泽楷的角色在识破了装裱师傅的身份之后,对他说,可以帮他去传递情报。话筒递送到周泽楷面前,周泽楷想了半天,说最喜欢的就是两人在多年之后的重逢。
主持人李艺博又问:“有人觉得最后两个主角劫后重逢的部分,似乎太寡淡了。因为在剧中,你的角色并不知道对方竟然能死里逃生。”
周泽楷点了点头。
李艺博继续问下去:“那么——啊,不是我对喻先生的剧本有意见啊,就是如果小周你自己来写这个剧本的话,你会不会加上一些台词呢?”
周泽楷眨眨眼:“不会。”
叶修插进来:“李老师,让小周想这种问题,不是难为人家嘛!”
李艺博干笑两声,顺势转移冒头:“那叶修呢?会觉得这个地方的处理有些太……安静了吗?”
“当然不,喻文州怎么编我就怎么演,他是编剧我又不是。”
李艺博又开始感觉到了熟悉的头疼——每次一请叶修上节目就这样。好在叶修最后笑了笑,稍微显得正经了些:
“我觉得,这就是那句老话,一切尽在不言中嘛。——就像这两人一样。我想对他们而言,根本没有想到这辈子还会再见,所以真正见到的那一刻时,他们应该是说不出什么来的。”
“因为太过惊喜?”
“因为所有的话语在这个事实面前都已经没有任何意义了。”
李艺博转向喻文州:“编剧对于这个问题怎么看?”
喻文州一如既往地温和微笑:“就像叶修所说的那样。我和王导一致认为,最后这个镜头,没有台词比有台词来得更有力度……”
周泽楷短暂地在镜头间隙望向身边的人。叶修在没人注意的时候,对他眨了一下眼睛。
周泽楷又觉得自己的脸微微热起来。幸好有化妆,他想。
年末《山海经卷》毫无疑问地斩落了票房之首的宝座,亦席卷了当年金龙奖的所有题名。纵然结果还未出来,报纸媒体已经将其评为本年度的最大赢家了。作为双主角,周泽楷和叶修在被提名了最佳男主角的同时,周泽楷也被提名了最佳男配。
在看到这个提名出来的时候,周泽楷正好在叶修家里。叶修笑着弹弹报纸对他说:“小周,这是要我们自相残杀呀!”
周泽楷,想了想,说:“嗯。”
“——具体一点?”
“没关系。”周泽楷想了想,又补充,“我不会输给你的。”
叶修突然觉得这样的小周可爱极了,就把他拉过来亲了一下。
这种气氛很容易就被反客为主。周泽楷反过来将男人压在沙发上,唇舌攻城略地,某种意义上愈发熟练,却也仍然残留着生涩的影子。纵然岁月磨去了青年的些许棱角,他也不是一柄百经锻耗磨莹的剑、圆滑而可任意游刃其间——不,他的身上似乎还残留着原石的那种粗糙感,每个动作都像是要在叶修身上擦出火花——简直是横冲直撞,叶修想到一个更确切的词;但是这种横冲直撞也同时含有了可爱和要命的意味。
——总之,叶修也没叫停。反正目前两个人都赋闲在家,没有新剧,也暂时没有宣传,天气正好不妨白日宣淫。爱情总是和身体脱不开干系,比起虚无缥缈的语言,直白的身体接触更为简单,亦不存丝毫隐瞒。有时候周泽楷的热情甚至教叶修觉得些许吃不消,偏偏真滚在一起的时候也不免一晌贪欢而忘记腰酸背疼的后果。周泽楷目前正在研习按摩技术,可预期在不远的未来,叶修先生用以抵挡小狼崽子袭击的借口又少了一条。
人生得意须尽欢。
这话早被古人说得清楚明白,何不白日放歌好纵酒呢。
——其实周泽楷虽然对叶修说着“不会输”,但心里却认为,那一年的金龙奖影帝,除了叶修应该不会再有别人了。单单凭着《山海经卷》里面最后所有关于装裱修补的镜头,都没有使用手替、而是叶修向老师傅请教之后反复捉摸演练之后拍出来的——最后那几个不到两分钟的镜头,叶修在私下苦练了几乎将近两个月,这还是在老师傅称赞他手指灵活悟性高的前提下。
抱有这种想法的,不仅仅是周泽楷一个人。甚至连江波涛也对周泽楷说:“这一次你很精彩,但叶修更加精彩。”
周泽楷微微一笑:“还有明年。”
——正是因为叶修如此精彩,使得他永远都想要做到更好,走得更远,直到攀上和他等高的高峰,望见更高更远的风景。
最终颁奖仪式来临那一天轮回公司给周泽楷定制了一套银灰色的晚礼服。这颜色着实闪耀得过分了,偏偏周泽楷穿在身上之后却是极衬的,不禁不显得过分华丽,反而给周泽楷的内敛气质增添了几分外显的风华。周泽楷自己对着镜子看了倒有些不适应——这对他而言实在是太亮了。
“今天要上台领奖的,不可能再换了。”江波涛一语否决周泽楷投过来的恳求眼神,直接推他上了汽车。
金龙奖的红毯环节自然也是华彩频出,各路明星都不吝手段:女星各擅胜场,男星低调华丽。周泽楷到场的时候恰好叶修正和苏沐橙一起步上红毯——黑色的剪裁精当的晚礼服在叶修身上不显山不露水,却恰到好处地烘托出男人本身的强大存在感,和苏沐橙一身靓丽的橙色晚装相映成趣。他心中暗暗闪过一丝羡慕和失落,但既然决定了暂时不要公开,也就没有表露分毫。
前面的两人却停住了脚步。
“小周,一起来呀。”苏沐橙巧笑倩兮地对他招了招手,及肘长手套在闪光灯的此起彼落中闪过丝丝缕缕银光。
周泽楷睁大眼睛,看见苏沐橙身后叶修露出一抹意味深长的笑容。
于是他不再犹豫,几步上前,走到了苏沐橙身边。
新科小天后和新老影帝同走红毯——这自然谋杀了摄影记者的大把菲林,周泽楷甚至预想到一大把大概会让江波涛头疼的娱乐新闻题目——不过他现在心情太好,光是抑制自己的嘴角不要上翘得太过分就浪费不少精力,所以,谁管他!
最终周泽楷和叶修在《山海经卷》的剧组附近落座。王杰希看见两人过来,微笑着说:“我们的座位安排得这么靠前,看来今天大家肯定要频繁出动。”
“大眼你这话说得,啧啧啧。满招损谦受益学过没?”
“我觉得你最没资格教我这句话。而且,”王杰希说,“就算你不相信我,也应该相信现在坐在这里的其他人——还有你自己。”
这句话说出来,坐在王杰希身边的韩文清哼了一声,张佳乐跟黄少天都翻了个白眼,喻文州倒是一如既往微笑着。反而是叶修,毫无遮掩地笑得极是张扬:
“那是自然。”
最后《山海经卷》一部电影果然盆满钵满:最佳导演,最佳编剧,最佳配乐,最佳剪辑……到最后大家感觉都快对这重复的四个字失去了敏感度,而最佳男配奖的大屏幕上显示出“周泽楷”三个字的时候,才算掀起了一点点波浪。
镜头扫过来的时候周泽楷的表情仍然是惊喜的——这惊喜甚至不仅是为了自己,更是为了之后最佳男主角的归属。叶修倒是当机立断将发呆的周泽楷一把拉起来,第一个给了他祝贺的拥抱:
“恭喜。”
周泽楷点点头,觉得嗓子发紧。他一路沿着走道走上颁奖台,接过浮雕着金龙的奖杯站到了话筒后面。
惯例的,这是发表感谢致辞的时间。为了应付这种场面江波涛早已经将两份台词都让他背熟,因此一开始的“感谢所有支持我的朋友,感谢爸爸妈妈,感谢支持我的公司……”一大串背得熟极而流。这种时候套话总有其存在的必要。而越说到后面,他的心脏却搏动得越是激烈。
“——最后,我要感谢一个,对我而言很重要的人。”说出那句话的时候,他狂跳的心意外地慢慢平缓下来,“在演戏上……真的学到了很多。很高兴能够一起共演。”
这话已经昭然若揭指向叶修。记者席上又起了一阵小小的骚动,但是周泽楷已经不在意了。他只是注视着台下的叶修——而叶修也正望着他。
“多谢。”周泽楷深深地鞠了一躬,走下了台。
或许这件事第二天会被写进新闻——但是周泽楷想不到那么多。他回到座位上,坐在叶修的身边,手里紧紧地握着奖杯——他怕他一松手,就会忍不住去握叶修的手。
最佳男主角几乎毫无疑问地为叶修摘取。连镜头转到叶修身上的时候,男人也并未露出惊喜难抑的表情,而是淡定地微笑着。那一刻,很多记者都想起了四个字:
王者归来。
叶修站起身来,首先和周泽楷拥抱了一下,又转过身和王杰希抱了一下。张佳乐和黄少天和他在空中击掌,韩文清也露出一个微笑,说:“恭喜。”喻文州则说:“快点去吧,别让颁奖嘉宾等急了。”
“那怎么可能。”叶修笑了笑,沿着过道一路走向舞台。路上坐在一边的苏沐橙和陈果朝他挥着手,刚刚摘得最佳女主角的楚云秀则送了他一个飞吻。在所有人的目光中,他走上了舞台,作为颁奖嘉宾的老演员冯宪君正微笑着:“了不起。”
“您说这话一定特别不乐意。”叶修打趣道——他的作风太过随性,之前曾经遭过冯宪君的批评。但是这时候老演员只是呵呵地笑着:“——真的了不起。”
叶修接过奖杯——这样的奖杯他已经有了三个,但是这熟悉的触感永远不会教人感到厌倦。他站上领奖台,看着台下的亲人和朋友,最后目光落到周泽楷身上。
青年正用他从未改变过的坚定目光注视着他。那样的注视总会让叶修感到无比的安稳,就像在那样的眼神之下,言语都成为累赘之物,而那深蕴其中的感情,几乎触手可及般真实。
他想等他走下领奖台,一定要对周泽楷说:你知不知道你的眼睛会说话?
——但是现在不行。他必须先说完获奖感言,尽管这对于手中沉甸甸的奖杯而言,并不是那么重要的东西。真正要传达的感谢,并无法寄托在这简单的字句之中——对于一路支持着他走到这里的朋友而言,也绝不是一句感谢就能囊括的。
一手握着奖杯,叶修笑着扶正了话筒。
“多谢。——隔了这么多年,终于又在这里见到大家了。”
Ende.
王杰希特地挑的外景地是一栋具有悠久历史的红砖楼,并专门等到了一个万里无云的大晴天。阳光极艳,极明媚,带着初夏特有的那种爽朗;偏偏楼里仍渗着老建筑的那种沁凉,一里一外仿佛两个世界。唯独穿过树荫的阳光,携着绿意从窗口照射进来,像要证明这终究还是一个夏日。
整部电影的最后是一个长镜头。
叶修在走廊上走着,旁边的群众演员正说笑着走出去:此时已经下课了。他来到门口的时候,正好有两三个学生抱着讲义和课本走出来,经过他身边的时候用有些好奇的目光看了他一眼。
叶修停顿了片刻,终于举步走进去。
空荡荡的教室里就只剩下了一个人,他正站在黑板前面,举起板擦擦着讲义。
然后,在这无语的寂静之中,在走廊里学生们模糊的笑语声中,在仿佛融进了绿意的、从窗口射进来的阳光之中,他感觉到了似乎正有人在看着他。于是他放下板擦,转过了身。
——后来的评论家曾经这样评论那一场无声戏,他们说这短短的、不到半分钟的镜头,却恰切地将宏大的历史时间和个人的命运融合在一起,叫人在无声之中,从两个演员的对视之中,感觉到两人彼此所肩负的命运的沉重分量。那是使观者始终不能释怀的兴衰离合之感。
但是,周泽楷演戏的时候并没有想那么多。在那一刻,他甚至是“出戏”的。因为他只是注视着叶修,用他熟稔的那种、仿佛已经固化在他身体里的那种目光去注视着男人。他总是错觉仿佛不这样做的话,叶修就会从他的掌握中所脱离而去,重新隐匿在他所演过的无数角色的假面之后、再难追寻。
可是在真正迎上叶修目光的那一刻,周泽楷忽然明白自己错了。纷繁的面具从来不是男人借以隐匿自己的手段,恰恰相反,它们都是叶修借以表现自己的某一部分。他曾经以为只有自己会那样固执于以目光描摹勾勒叶修的轮廓;但直到叶修的目光迎上他的那一刻,他才后知后觉地明白,看和被看永远是相互的。
——现在你也在这里了。
叶修的目光仿佛正无声地说着。
现在我们终于都在这里了。
那一场之后电影终于杀青了。王杰希最后站起来,抄起喇叭说:“大家这几个月来都辛苦了。今天晚上让我们好好放松一下。”
这简直有点不像真的。周泽楷仿佛还没从角色中出来,呆呆地站在原地。被叶修叫了一声才跑去卸妆——不知为什么,他的脸红得连油彩都有些遮不住。
当晚庆功宴自然又是酒桌的修罗场,摄影灯光化妆服装道具挨个找导演敬酒,以至于王杰希素来那种令人敬而远之的威严在今天也不能发挥作用了,第二轮还没结束已经满脸通红摇摇欲坠。最后倒是编剧喻文州挺身而出担负了挡酒重任。他酒量也未见得多好,但可以握着酒杯和你七拐八绕把你绕进去让你搞不清楚他到底喝了没喝喝了多少——某种意义上足够温和可也足够令人败兴。作为主角叶修虽然一上来就坚决无比地将酒杯扣在桌上表示真的没有酒量就是一杯倒啊,你们现在灌了一会儿就见不到我了啊,再说我这边在桌上不还挺有用的,能起个哄劝个酒比如说灌灌小周什么的。
于是在王杰希之后周泽楷堂而皇之地成为了众人敬酒的第二目标。当然现在他也不再是当年酒桌上的菜鸟,最惨的一次还是他真正折桂金龙的时候——那次他真的抵不住敬酒,最后当场醉得人事不省,被江波涛载到家里之后睡了一天一夜,险些就要去叫救护车去看看是否酒精中毒了。不过这次大家差不多敬过一轮之后叶修率先转火,捧着伪冒白酒的雪碧朝着摄像就去了。化妆坐在周泽楷身边,看见叶修领着一帮人火力全开地围攻摄像,对着周泽楷感叹了一下:“什么灌灌小周啊,叶神根本舍不得灌你,来,还是跟姐走一个吧。”
周泽楷脸又红得厉害,像是掩饰什么一样一口将酒闷了。
这一场折腾下来自然也是半夜,酒终人散之后叶修倒也非常顺手地拉了周泽楷直奔自己的家。夜已经很深了,原本繁忙拥挤的路面变得无比清静宽敞,周泽楷坐在副驾驶座上多少有点迷迷糊糊将睡欲睡,最后到了叶修家楼下才清醒过来。
“到了。”
叶修说着解开安全带,而手却被周泽楷的盖住了。酒精总能叫人变得更直接,而周泽楷说出那句话的时候几乎没多想什么:
“如果再被拍到,就公开。”
叶修愣一下,反手紧紧地握了周泽楷一下。
“嗯。”
当然两个人的运气并没差到这份上。坐电梯上了楼,两人进了门之后叶修就被周泽楷紧紧地抱住了——简直是昔日重现。之前日日忙于拍摄所积累下来的情欲都在这一刻随着酒精的催化如火山爆发一样,叶修也不知到底是那点酒气还是周泽楷本身更加让人熏然欲醉。这时候本来无所谓矜持与否,他在两人都气喘吁吁分开之后很快便再度挑起战火,一边继续亲吻一边直接沿着周泽楷衬衫下面摸进去——青年的腰线坚韧皮肤紧绷,刚刚夜风的凉意很快便被触摸融作一团炽热,像是要沿着指尖一路烧进叶修心里。
哦老天。
两人唇舌再度分开的时候叶修气喘吁吁在周泽楷耳边问出:
“——去洗澡?”
周泽楷点头。
当然这时候的洗澡不可能只是单纯的洗澡。两人一磨蹭便连温水也变得仿佛更热,叶修帮周泽楷口到一半已经让年纪尚轻的小狼崽子满目冒绿光就想将年长恋人揪起来就地法办,最后还是叶修考虑到自己的腰坚决要求延迟开战先去床上——别开玩笑,明天还有行程,搞得太荒淫了不是被方锐拎出来嘲个三五年的节奏?当然压抑过后反弹更是可怕。半醉的周泽楷多少有点没轻没重,半啃半咬将所有权标记得十足,身下手指和了润滑剂出入得倒是足够轻柔,轻柔缓慢得叶修最后自己开口——来吧别磨蹭了伸头缩头都一刀给个痛快吧!
这比喻可不怎么恰当。周泽楷低头亲吻恋人堵住可能再有的任何煞风景的话,早已振奋愈发的那里自然从善如流挺身直入。
最终结合在一起的那一刻仍然是异样的。
便算之前的接触再亲密也仍然不能比拟这一刻的密切——那并不仅仅是身体上的快感,更是心理上对于“占有”一事的绝对确认。之前那般猛烈的爱抚一旦到了此时也意外平易下来,周泽楷一动不动,问:“还好……?”
叶修的喘息声也粗了些:“……还好。”
周泽楷又亲亲他:
“前辈。”
这种叫法在床笫之间真是倍加羞耻,至少叶修觉得自己简直和投入沸水之中的虾子一样大概从头红到脚了。他试着动了动腰——这不是什么明智之举,两人都不禁呻吟出声——最后决定既然已经这样不如彻底放弃治疗好了。
“来吧,小周。”
第二天早晨起来叶修可能会后悔应该至少在前面加个限定修饰语,比如“慢慢地”或者“柔和地”——事实上这也不过是痴人说梦,到了这份儿上怎可能还有太多和缓空间,每一次的冲撞迎合都是在烈火里再添一把干柴,烧得一路看不见尽头。快感似乎没有尽头,简直就像象棋盘格子里的翻倍的小麦粒一样不断累加直到吞没所有理智,最后唯一一点也不过就是确认:带着自己一起攀上高峰的是他。
最后那一刻周泽楷抱紧了叶修,将喘息和轻微的哽咽都埋在年长恋人的肩上。
这么久了。
毕竟这么久了。
叶修伸手抚摸着周泽楷的肩背。高潮过后他整个人都像在温水中泡过一般慵懒,而心里也变得仿佛无限扩大无限柔软。
不需要言语。因为你想说的一切我都明白。而我未曾说出口的一切你也已经知道。
就算每个人只能居住在自己的孤岛之上——但只要有这短暂的瞬间,令我们可以确知比邻的事实,那就已经足够面对此后的所有孤寂。
更何况,我们的人生,并非只有孤岛一般的绝然。
最后他们一起去看了《山海经卷》首映式。
那时候已经接近冬天了。前期放出的预告片中,黄少天站在石狮子上挥舞起旗帜——“今日不言,更待何日!”韩文清举一柄伞在雨中带来消息——“你从来没有见过这样一个人。”张佳乐被铐在阴森的囚室之中,脸上还带着一丝血痕,忽然扬起微笑——“我什么也不知道。”而叶修正在满屋夕阳之中翻动陈旧的纸卷,手指温柔如同触摸情人的肌肤。最后的镜头是周泽楷持着那一函封入地图的《山海经》奔走在人群之中,身后黑衣的特务正逐渐接近着,背景音是叶修的声音:“多少人的性命,就系在这一张图上。”
而整部预告片,就终结在特务伸出手的那一瞬间——“站住。”然后《山海经卷》四个大字依次铺开,背景正是摊开一卷山海经,上面山精水魅魑魅魍魉慢慢和一副现代地图叠在一起,主题音乐恰到好处地响起,十足抓人眼球。
这样云集国内如此多一线明星的大制作几年之内也见不到一部,更不要提制作方还下了大价钱宣传,前前后后都是各种宣传活动:导演专访,剧组访谈,演员访谈,报纸电视微博铺天盖地,都是《山海经卷》的海报和消息。在这样的情况下自然叶修和周泽楷的曝光率也急剧增高,许多访谈节目都是一起参加,面对主持人的刁钻问题,大部分情况下都是叶修为周泽楷“代言”——这情况本来显得有些奇怪,可是考虑到周泽楷日常的沉默寡言,便似乎也变得自然起来。不少访谈的主持人免不了问——两位主演日常的关系也很好啊?
叶修淡定自若:老朋友了,当然关系好。
周泽楷继续微笑点头。
首映式那一天自然剧组全员到齐,业内一线媒体乃至大牌影评人都发了票,坐了一屋子的人。王杰希上台致辞之后便轮到叶修和周泽楷。叶修竟然也和蔼可亲满面堆笑,唯一可叹就是跟记者打起太极来熟稔得紧,稍微刁钻一点的问题都被轻描淡写地推掉了。而周泽楷握住话筒半天,说了三个字:“很高兴。”
记者就笑起来,说:“小周今天也还是很腼腆啊!”
周泽楷露出他的招牌微笑,引起台下一阵噼里啪啦按快门的声音。江波涛倒是没给他准备太多台词——因为这次的活动毕竟也不可能有太多时间给他发表感言,三个字,或许正好。
真正有分量的,仍然只是、也只能是电影本身。
看自己的电影感觉总是陌生的,毕竟经过了剪辑、处理、配音、调色等种种后期处理之后,银幕中的人就仿佛已经从他们的身上脱离而去而变成了完全崭新的两个人,讲述着另外的时空中和他们自己毫无干系的故事——只要一恍惚,便会错觉电影屏幕上那张日日在镜中所见的面庞,其实并不属于自己。
——而这正是电影对每一个演员而言,所独具的魅力。
周泽楷看得很认真,却不免意识到叶修正坐在他的身边,肩膀和肩膀不到十公分,略一伸手便可以碰触到。这难免让他有些心猿意马起来——但是后面的记者毕竟太多了。尽管知道他们不可能越过黑暗看到这边的状况,但是周泽楷还是本能地谨慎起来。
但是有一只手,在别人所看不到的黑暗中伸了过来,与他握在了一起:掌心相贴,十指交缠——一个交付了全部信赖和亲昵的手势。
周泽楷慢慢地眨了眨眼睛,轻轻地收紧了手指。
直到演职人员表开始滚动,苏沐秋所演唱的主题曲响起的那一刻为止,他们的手始终都紧紧地握在一起。
不负其前期轰轰烈烈的宣传,《山海经卷》在上映之后果然成为一时的话题大作,票房逐日飚高。这时节后续宣传自然也不可放过,甚至某台最著名那档“荧屏人生”访谈亦请来《山海经卷》剧组全班人马。其中一个问题便是问众演员最喜欢《山海经卷》里哪个镜头。叶修想了想,说最喜欢周泽楷的角色在识破了装裱师傅的身份之后,对他说,可以帮他去传递情报。话筒递送到周泽楷面前,周泽楷想了半天,说最喜欢的就是两人在多年之后的重逢。
主持人李艺博又问:“有人觉得最后两个主角劫后重逢的部分,似乎太寡淡了。因为在剧中,你的角色并不知道对方竟然能死里逃生。”
周泽楷点了点头。
李艺博继续问下去:“那么——啊,不是我对喻先生的剧本有意见啊,就是如果小周你自己来写这个剧本的话,你会不会加上一些台词呢?”
周泽楷眨眨眼:“不会。”
叶修插进来:“李老师,让小周想这种问题,不是难为人家嘛!”
李艺博干笑两声,顺势转移冒头:“那叶修呢?会觉得这个地方的处理有些太……安静了吗?”
“当然不,喻文州怎么编我就怎么演,他是编剧我又不是。”
李艺博又开始感觉到了熟悉的头疼——每次一请叶修上节目就这样。好在叶修最后笑了笑,稍微显得正经了些:
“我觉得,这就是那句老话,一切尽在不言中嘛。——就像这两人一样。我想对他们而言,根本没有想到这辈子还会再见,所以真正见到的那一刻时,他们应该是说不出什么来的。”
“因为太过惊喜?”
“因为所有的话语在这个事实面前都已经没有任何意义了。”
李艺博转向喻文州:“编剧对于这个问题怎么看?”
喻文州一如既往地温和微笑:“就像叶修所说的那样。我和王导一致认为,最后这个镜头,没有台词比有台词来得更有力度……”
周泽楷短暂地在镜头间隙望向身边的人。叶修在没人注意的时候,对他眨了一下眼睛。
周泽楷又觉得自己的脸微微热起来。幸好有化妆,他想。
年末《山海经卷》毫无疑问地斩落了票房之首的宝座,亦席卷了当年金龙奖的所有题名。纵然结果还未出来,报纸媒体已经将其评为本年度的最大赢家了。作为双主角,周泽楷和叶修在被提名了最佳男主角的同时,周泽楷也被提名了最佳男配。
在看到这个提名出来的时候,周泽楷正好在叶修家里。叶修笑着弹弹报纸对他说:“小周,这是要我们自相残杀呀!”
周泽楷,想了想,说:“嗯。”
“——具体一点?”
“没关系。”周泽楷想了想,又补充,“我不会输给你的。”
叶修突然觉得这样的小周可爱极了,就把他拉过来亲了一下。
这种气氛很容易就被反客为主。周泽楷反过来将男人压在沙发上,唇舌攻城略地,某种意义上愈发熟练,却也仍然残留着生涩的影子。纵然岁月磨去了青年的些许棱角,他也不是一柄百经锻耗磨莹的剑、圆滑而可任意游刃其间——不,他的身上似乎还残留着原石的那种粗糙感,每个动作都像是要在叶修身上擦出火花——简直是横冲直撞,叶修想到一个更确切的词;但是这种横冲直撞也同时含有了可爱和要命的意味。
——总之,叶修也没叫停。反正目前两个人都赋闲在家,没有新剧,也暂时没有宣传,天气正好不妨白日宣淫。爱情总是和身体脱不开干系,比起虚无缥缈的语言,直白的身体接触更为简单,亦不存丝毫隐瞒。有时候周泽楷的热情甚至教叶修觉得些许吃不消,偏偏真滚在一起的时候也不免一晌贪欢而忘记腰酸背疼的后果。周泽楷目前正在研习按摩技术,可预期在不远的未来,叶修先生用以抵挡小狼崽子袭击的借口又少了一条。
人生得意须尽欢。
这话早被古人说得清楚明白,何不白日放歌好纵酒呢。
——其实周泽楷虽然对叶修说着“不会输”,但心里却认为,那一年的金龙奖影帝,除了叶修应该不会再有别人了。单单凭着《山海经卷》里面最后所有关于装裱修补的镜头,都没有使用手替、而是叶修向老师傅请教之后反复捉摸演练之后拍出来的——最后那几个不到两分钟的镜头,叶修在私下苦练了几乎将近两个月,这还是在老师傅称赞他手指灵活悟性高的前提下。
抱有这种想法的,不仅仅是周泽楷一个人。甚至连江波涛也对周泽楷说:“这一次你很精彩,但叶修更加精彩。”
周泽楷微微一笑:“还有明年。”
——正是因为叶修如此精彩,使得他永远都想要做到更好,走得更远,直到攀上和他等高的高峰,望见更高更远的风景。
最终颁奖仪式来临那一天轮回公司给周泽楷定制了一套银灰色的晚礼服。这颜色着实闪耀得过分了,偏偏周泽楷穿在身上之后却是极衬的,不禁不显得过分华丽,反而给周泽楷的内敛气质增添了几分外显的风华。周泽楷自己对着镜子看了倒有些不适应——这对他而言实在是太亮了。
“今天要上台领奖的,不可能再换了。”江波涛一语否决周泽楷投过来的恳求眼神,直接推他上了汽车。
金龙奖的红毯环节自然也是华彩频出,各路明星都不吝手段:女星各擅胜场,男星低调华丽。周泽楷到场的时候恰好叶修正和苏沐橙一起步上红毯——黑色的剪裁精当的晚礼服在叶修身上不显山不露水,却恰到好处地烘托出男人本身的强大存在感,和苏沐橙一身靓丽的橙色晚装相映成趣。他心中暗暗闪过一丝羡慕和失落,但既然决定了暂时不要公开,也就没有表露分毫。
前面的两人却停住了脚步。
“小周,一起来呀。”苏沐橙巧笑倩兮地对他招了招手,及肘长手套在闪光灯的此起彼落中闪过丝丝缕缕银光。
周泽楷睁大眼睛,看见苏沐橙身后叶修露出一抹意味深长的笑容。
于是他不再犹豫,几步上前,走到了苏沐橙身边。
新科小天后和新老影帝同走红毯——这自然谋杀了摄影记者的大把菲林,周泽楷甚至预想到一大把大概会让江波涛头疼的娱乐新闻题目——不过他现在心情太好,光是抑制自己的嘴角不要上翘得太过分就浪费不少精力,所以,谁管他!
最终周泽楷和叶修在《山海经卷》的剧组附近落座。王杰希看见两人过来,微笑着说:“我们的座位安排得这么靠前,看来今天大家肯定要频繁出动。”
“大眼你这话说得,啧啧啧。满招损谦受益学过没?”
“我觉得你最没资格教我这句话。而且,”王杰希说,“就算你不相信我,也应该相信现在坐在这里的其他人——还有你自己。”
这句话说出来,坐在王杰希身边的韩文清哼了一声,张佳乐跟黄少天都翻了个白眼,喻文州倒是一如既往微笑着。反而是叶修,毫无遮掩地笑得极是张扬:
“那是自然。”
最后《山海经卷》一部电影果然盆满钵满:最佳导演,最佳编剧,最佳配乐,最佳剪辑……到最后大家感觉都快对这重复的四个字失去了敏感度,而最佳男配奖的大屏幕上显示出“周泽楷”三个字的时候,才算掀起了一点点波浪。
镜头扫过来的时候周泽楷的表情仍然是惊喜的——这惊喜甚至不仅是为了自己,更是为了之后最佳男主角的归属。叶修倒是当机立断将发呆的周泽楷一把拉起来,第一个给了他祝贺的拥抱:
“恭喜。”
周泽楷点点头,觉得嗓子发紧。他一路沿着走道走上颁奖台,接过浮雕着金龙的奖杯站到了话筒后面。
惯例的,这是发表感谢致辞的时间。为了应付这种场面江波涛早已经将两份台词都让他背熟,因此一开始的“感谢所有支持我的朋友,感谢爸爸妈妈,感谢支持我的公司……”一大串背得熟极而流。这种时候套话总有其存在的必要。而越说到后面,他的心脏却搏动得越是激烈。
“——最后,我要感谢一个,对我而言很重要的人。”说出那句话的时候,他狂跳的心意外地慢慢平缓下来,“在演戏上……真的学到了很多。很高兴能够一起共演。”
这话已经昭然若揭指向叶修。记者席上又起了一阵小小的骚动,但是周泽楷已经不在意了。他只是注视着台下的叶修——而叶修也正望着他。
“多谢。”周泽楷深深地鞠了一躬,走下了台。
或许这件事第二天会被写进新闻——但是周泽楷想不到那么多。他回到座位上,坐在叶修的身边,手里紧紧地握着奖杯——他怕他一松手,就会忍不住去握叶修的手。
最佳男主角几乎毫无疑问地为叶修摘取。连镜头转到叶修身上的时候,男人也并未露出惊喜难抑的表情,而是淡定地微笑着。那一刻,很多记者都想起了四个字:
王者归来。
叶修站起身来,首先和周泽楷拥抱了一下,又转过身和王杰希抱了一下。张佳乐和黄少天和他在空中击掌,韩文清也露出一个微笑,说:“恭喜。”喻文州则说:“快点去吧,别让颁奖嘉宾等急了。”
“那怎么可能。”叶修笑了笑,沿着过道一路走向舞台。路上坐在一边的苏沐橙和陈果朝他挥着手,刚刚摘得最佳女主角的楚云秀则送了他一个飞吻。在所有人的目光中,他走上了舞台,作为颁奖嘉宾的老演员冯宪君正微笑着:“了不起。”
“您说这话一定特别不乐意。”叶修打趣道——他的作风太过随性,之前曾经遭过冯宪君的批评。但是这时候老演员只是呵呵地笑着:“——真的了不起。”
叶修接过奖杯——这样的奖杯他已经有了三个,但是这熟悉的触感永远不会教人感到厌倦。他站上领奖台,看着台下的亲人和朋友,最后目光落到周泽楷身上。
青年正用他从未改变过的坚定目光注视着他。那样的注视总会让叶修感到无比的安稳,就像在那样的眼神之下,言语都成为累赘之物,而那深蕴其中的感情,几乎触手可及般真实。
他想等他走下领奖台,一定要对周泽楷说:你知不知道你的眼睛会说话?
——但是现在不行。他必须先说完获奖感言,尽管这对于手中沉甸甸的奖杯而言,并不是那么重要的东西。真正要传达的感谢,并无法寄托在这简单的字句之中——对于一路支持着他走到这里的朋友而言,也绝不是一句感谢就能囊括的。
一手握着奖杯,叶修笑着扶正了话筒。
“多谢。——隔了这么多年,终于又在这里见到大家了。”
Ende.