八 未来昔日
Si tu veux
这电话并没有打多久。对面那人的态度似乎也很是惊诧——至少周泽楷有这种感觉。叶修“嗯”了许久,最后说:“我明白了。”顿一下又说,“至少这件事情,我是相信你的。”
对面不知道又说了什么。
周泽楷等叶修挂了电话之后才问:“照片?”
叶修叹了口气,让周泽楷在床边坐下 :“当年的。”
周泽楷隐隐约约明白了什么。他想起当年他们被娱乐小报所曝光的那一张、两人从车上走下的照片,最后说:“不只那一张。”
“不止是那一张。”叶修肯定了他的的猜想,但之前的脸色已经缓和下来,“……但是没什么关系。”
周泽楷看男人将外衣脱下后也在自己身边坐下来,最终还是问:“为什么不告诉我?”
“因为你还太年轻。”叶修并不讳言,“——也因为你那时候什么都没有。”
这道理不难明白。数年前周泽楷不过是个刚刚出道的新人,轮回公司不会为他保驾护航,更不会多为他花一分钱公关费用,一旦这点有的没的小道绯闻闹得难看起来,那么轮回就只会将他雪藏起来,而他的所有演员梦想,也就将被迫终止。而现在,周泽楷已经是轮回的一哥,他已经具有让公司为了他去做危机公关的价值;即使退一万步,他因为这种事情和轮回闹僵,那么周泽楷也有足够的余裕以斡旋自保。周泽楷咽下这些现实考量,认真地看着叶修:
“这一次……一起。”
叶修举起左手,掌心向上递到周泽楷面前。周泽楷不解其意,还是将手覆在了叶修的掌心上。
“这一次,我们一起。”
叶修握住周泽楷的手:掌心相合,十指交缠。这样的温度简直要一路从手心攀升到心底。周泽楷觉得自己的脸腾地一下热起来,而叶修又继续按了下一个电话。
拨号音响了半天之后对面才接起来,话筒里传出的愤怒的咆哮简直大得连周泽楷都听得到:“叶不修!你有没有人性啊你知道现在是几点吗!八小时工作之外要算加班的你有没有给过我加班费啊!”
“小点声小点声……”叶修皱着眉头将手机拉远,确定那边咆哮停下来之后才放回耳边,“方锐大大,养兵千日用兵一时,兴欣的未来现在全都寄托在你的手上了好吗?”
方锐叹了口气:“你说吧,到底出什么事了,是你把王杰希得罪了还是你终于把老板娘气得把你开除了?”
“我和小周在一起了。”
电话那头沉默了三十秒,方锐最终吐出三个字:“周泽楷?”
“嗯。”
“……你别告诉我那个就是你说过一次的老情人?”
“嗯嗯。”
又沉默了一分钟,叶修甚至把手机拿到眼前看了看电话到底断了没有;最后方锐理智总算开机重启重新上线,问:“还有谁知道。”
“刘皓。而且他已经拿着陈年老料去找记者爆料了。今天有小报记者跑来围堵我们——别担心,我们什么也没说。这边连不上网,我们也不知道网上现在闹成什么样子。”
“……网上先不用管。”方锐啧了一声,“刘皓一副肚子里装不下多少东西的模样,手里能窝住多大的料?”
“有我和小周走进我公寓的照片。”
“牵着手?”
“那张照片我看到过一次,就记得角度比较暧昧。都过了多少年的事情了,你现在问我牵手没牵手,我哪儿还记得……”
方锐那边拿笔记着,最后说:“行了,你到此为止,别再添乱,剩下的事情都交给我知道吗?”
“小周那边呢?”
“让他和他家经纪人通个气。”方锐顿一下,又说,“你俩私下怎样我不管,——但是,如果你们决定要公开,至少得让我第一个知道。”
叶修的手下意识地握紧了周泽楷的手。片刻后,他以少有的严肃说:“谢谢。”
“得得得,别跟我这么客气,寒毛都起来了。”方锐夸张地说,最后又补了一句,“我去给你找人疏通。明天如果还有小报记者,还是和今天一样,什么也别说。”
叶修又和他扯了几句才挂上电话。在这中间他一直握着周泽楷的手,并未有丝毫的回避和颤抖。他们坐得很近,以致周泽楷也听到了方锐的大部分回答,便问:“江波涛那边……?”
“方锐应该能解决我们的燃眉之急。你估计得给你家经纪人通个信,至少让他做好心理准备。”
周泽楷点了点头。
这话题似乎总是无可避免地转到这里:“你想公开吗?”
周泽楷摇了摇头,又点头。
“想和你一起。但是,不想别人用这点来评断你。”
叶修难得地无话可说了。他无声地握紧了周泽楷的手,停一刻,才道:
“喜欢演戏?”
“喜欢。”
“我能看出来。每次你的片子上映,我都会去电影院看。那时候我会想,我家的小周真帅。”叶修意外坦诚而直率地说。周泽楷觉得脸烫得厉害,——屋里也许真的太热了,他自欺欺人地想着,最后还是挤出来两个字:
“一样。”
叶修笑起来:“喂。你觉得咱俩还能演多久?”
“只要你想。”
“某人不是原来说过,对于要当明星这件事情不是还没想好吗?”
周泽楷再次摇头又点头:“我一直想做的,是演员。”
叶修慢慢敛起笑容。他注视着周泽楷,就像青年曾经无数次地注视着他一般:
“那可不是一条容易的路啊。”
这句话,许多年前似乎也曾经说过。但是经过这许多的日夜,便又有了不一样的分量。周泽楷觉得心中被什么涨得满满当当,竟是同时让人觉得痛楚和甜美。仿佛为什么所驱动着一般,周泽楷凑过去,亲了叶修一下。
“因为,……一起。”
因为同你一起,所以那无数的人生和无数的喜怒哀乐,也就因此变得更加值得期待了。
最后那天晚上周泽楷还是自动自觉地回屋了。他觉得叶修在身边的话,他很难只是单纯地睡觉而已——虽然叶修只丢下一句“今天可不能陪你折腾了明天戏份太重”就一沾枕头就着了。周泽楷默默反省一下自己的精力过度,自己回了屋,想来想去还是将自己和叶修的事情发了条短信给江波涛——他觉得自己打电话可能很难说得明白。总是忙得脚不沾地的经纪人本来就是夜猫子型生物,收到这条短信的十分钟后回了一条:
明天我去探班。
周泽楷看到短信,意外地没有什么担心的感觉。他将手机放在枕头下,设好闹钟,也就睡着了。
第二天两人在酒店自助早餐的地方遇见了——不只他俩,张佳乐韩文清戴妍琦众人都在一起。张佳乐也不知怎么一副没睡醒的样子,整个人显得有些没精打采。叶修路过的时候顺便问了他一句:“怎么了?”
“昨天晚上熬夜打游戏……”张佳乐说着又打了个哈欠,“好困。”
“你这个状态,小心被大眼骂啊。”
“没事,反正我今天戏份都是奄奄一息貌,演完了我就可以脱离这个鸟不生蛋的地方了。”张佳乐说。他的戏份比黄少天多一点,不过也是配角,如果顺利今天演完了就可以出组了。
两人正在说话,周泽楷想了想还是端了盘子坐在对面,这时候就看见江波涛出现在门口:“大家早上好!”
“哟,小江来得够早的啊!”叶修招呼着,多少有些意有所指。
“给小周接了个代言,甲方那边催得紧,这不是赶紧得过来跟导演问问有什么办法嘛。”江波涛笑笑的,挨个和熟面孔打招呼过去,然后就自然地坐在周泽楷面前。
周泽楷想了想,把面前的面包往他那边推了推。
“我吃过了。”江波涛说。
周泽楷盯着他片刻。
“……好吧,我不太饿。”
“有什么事,”周泽楷啜了一口咖啡,“拍完戏再说。”
当天分了两场拍摄,一场是叶修和张佳乐的对手戏,另一边则是周泽楷和韩文清的对手戏。剧中的设定是在装裱师傅被特务带走之后,韩文清到了年轻学生家里去告诉他这个消息。由于场景要求是下雨,因此一早就调了消防笼头来做人工降雨。
这场的分镜其实有点复杂。一开始是戴妍琦——在剧里她扮演周泽楷的表妹——扯着周泽楷问他大学里面的事情,而周泽楷总心神不宁地望向窗外。天色像是笼进一层淡淡的鸽灰色之中,怎么都让人无法舒展。
“……表哥?”
察觉到周泽楷在走神,戴妍琦叫了他一声。
“抱歉。”周泽楷收回目光,“你刚才说什么?”
“表哥你今天一直走神。”戴妍琦皱了皱眉头,“……有什么烦心事吗?”
“没有。”
“姨父他们都好?”
“嗯。”
“……等等,”戴妍琦脸上忽然带了一丝促狭的笑意,“表哥难道是遇到……那方面的问题了 ?”
“什么?”周泽楷茫然无知地看着戴妍琦。
“罗曼蒂克的事情啊。”
“不,根本不是——”
周泽楷的语尾在那一瞬间截断了。王杰希顺顺利利喊了“卡”,就开始调机位,灯光也跟着重新调整。如此调整两三次之后,总算将这一场顺利过掉——周泽楷往窗外望去,而韩文清正举一柄伞,站在他们的院门口。
消防车开始人工造雨。细细的水滴飘散下来。那雨声大概会细细地敲在韩文清手中的油纸伞面上吧。然而周泽楷只是撇下了完全不在状况之中的戴妍琦,三步两步跑到了院子里,浑然不顾飘散的雨滴:
“他呢?”
韩文清沉默地望着他,半晌,道:
“你从来没有见过这样一个人。这样对你是最好的。”
周泽楷之前曾经对着剧本千百次揣摩过这一刻的表情。在他们合力完成一件大事之后——在年轻学生正壮志满腔地等着帮装裱师傅做更多的事情的时候,等来的却是这样的结果。他想过悲愤,想过麻木,想过不敢置信,但又觉得哪一种都不够恰切。
而在他真正置身于镜头之下的那一刻,他骤然想起的,却是很多年前那一次突兀的告别。
——抱歉。
“他最不想看到的,便是连累你。”
周泽楷默默张了张嘴唇,终于什么也没有说出来。
“当个好教授吧。”
韩文清说完,点了点头,便撑着油纸伞离去了。
周泽楷站在原地。水珠打湿了他的头发,而身后,戴妍琦正急急忙忙地撑一把伞奔过来:
“表哥?”
那一场戏最终拍完了之后王杰希看了周泽楷半天,仍然是说:“我有点好奇那一场时你在想什么。”
周泽楷猛然一愣。但是王杰希只是摇了摇头:“——感觉意外地对。也许为了这部戏好我不该继续深究下去。不过,戏毕竟是戏,人生毕竟是人生,二者从来都是截然不同的东西。”
周泽楷点了点头。
“江波涛已经和我说过你接的代言的事情了。恰好接下来几天没有你的戏份,既然这件事情赶得急,你就先回去一趟吧。”王杰希又说,“别这么一休假,把台词都忘记了。”
最后这句基本就是开玩笑了——不过王杰希素来都是一张看起来严肃的脸,倒是让人看不出来是不是玩笑。周泽楷腼腆笑一下,说:“不会。”
卸了妆之后他就和等在外面的江波涛走了。他家的经纪人自然是开车过来接人,甚至还体贴地对周泽楷说如果困了可以先睡会儿。
周泽楷说不用。又说,——你没有想问的吗。
江波涛开着车,车载收音机也惯性调到音乐台,一把温柔的女声正在利利落落地唱着什么,节奏极欢快的。他沉默了许久,才说:
“我担心的只是……这太难了。”
周泽楷说:“两个人一起。没有那么难。”
“我担心的就是这个。”江波涛又犹豫了片刻,道,“我听方总监说过一些以前的事情……小周,你担心过你们会再次因为舆论而分开吗?”
周泽楷没有立刻回答。昨天叶修那令人安心的温度仿佛还残留在手掌里——那是不容怀疑的确信。只是一个人等待了太久之后,这样确定不移的事物,似乎也在长久的等待之后,变得如同水中之月一般摇移起来。
不,他不怀疑叶修对他的感情。但是如果有一天,必须要割舍这份感情才能保护叶修的话——只要这样、试着站在对方的立场上去想,周泽楷甚至也不知道自己会做出何种选择。
最后他只是说:“我相信他。我们会……一起。”
当日他们开车回了市内,除了那几句短暂的交谈之外也没有再多说什么——江波涛不可能过多地局限或要求周泽楷的生活:他是他的经纪人、朋友,却不是可以借此指手画脚的身份——这一点他心里的分寸亦很明白。因此他将周泽楷送回家里,也只是吩咐了两句好好休息保证明天进摄影棚的状态,就不再多说什么。
其时已经相当晚了。周泽楷洗过澡躺在床上,翻了两个身终于忍不住摸出手机给叶修发了条短信:
今天一切顺利?
叶修的短信回来得很快:
一切顺利,晚上剧组给张佳乐践行。
没喝酒吧?
没有。你不在,谁扛我回来啊?
周泽楷轻笑起来。
早点休息。晚安,前辈。
晚安,小周。
第二天周泽楷自然按时到达摄影棚。和他同时拍照的那位已经到了,坐在化妆间另一边化妆,尽管被人用粉扑在脸上擦擦擦还是从镜子里面盯着周泽楷看。那打量太过明目张胆甚至于周泽楷也没法忽视,于是他也从镜子里往回望去。
对面那人长相让周泽楷觉得很是眼熟,说不出来在哪儿见过。好像对方的名字就在嘴边,偏偏在哪儿差了一点,怎么也想不起来。最后对方先化好妆,主动打了招呼:
“周泽楷?”
周泽楷眨眨眼睛。
“我唱歌的名字是Mumu。”男人说着又抓了抓头发——这样看起来,这位相当有名的摇滚歌手看起来意外地显得很是稚气,“真名是苏沐秋啦,话说因为外国人发不出q的音才改了艺名结果现在往外说简直是羞耻play啊……”
周泽楷并没用多久就抓住了这个名字的重点:“苏……沐橙?”
“喔,她是我妹啦。我看过你和她的贺岁片,”苏沐秋说起话来显得很跳脱,虽然从年龄上来讲他必然要比周泽楷大,“拍得很赞啊小周!”
周泽楷微微有点羞赧——他不太善于接受这样的直接称赞,但是苏沐秋对他微笑的样子看起来又像是有很多话要对他说一样。
“一会儿拍完照我们去吃饭吧。”苏沐秋用力拍了拍他的肩膀,“我早就想见见你了。”
那天的拍摄挺顺利的,甲方给两人安排的是不同的路线,周泽楷摆的是高冷男神范儿而苏沐秋则是阳光系的——据说本来甲方准备让这位摇滚大神走野性路线,可惜看了脸之后就只能选第二条路线了。苏沐秋跟周泽楷说起这件事的时候还一脸悲愤:“脸长得嫩是我的错吗 !”
周泽楷向来也不善于安慰人,就只好默默拎起了一旁的茶壶给人倒茶。——这家饭店还是苏沐秋熟门熟路带周泽楷过来,一进来就要了个僻静的包厢,服务生点了菜之后就离去了。苏沐秋吐槽完自己的不幸遭遇之后接过周泽楷倒过来的茶一口饮尽:“小周,比叶修那家伙有良心多了!”
周泽楷肯定地道:“你们认识。”
“老朋友啦。那时候我和我妹俩人北漂,我在酒吧驻唱,叶修那家伙离家出走就住在我们那儿。”苏沐秋说,神情也随着这种回忆变得有些遥远,“他那时候可逗,一边等表演系录取通知,一边在片场边上蹲着等龙套——问题是那时候他还不满十八岁,看着小小一只,好多龙套都不乐意要他,于是晚上就跑来酒吧打工攒生活费。一次我们贝斯手忽然闹了急病不能上场,我们这边正抓瞎,结果那家伙就过来了,说他会弹钢琴,要不然今天晚上酒吧老板雇他好了。我当时心气高,就过去弹了一段儿野蜂飞舞,说如果你要比我弹得更快,今天晚上场子就让给你。”
“……结果?”
“那家伙手速不是人。”苏沐秋露出一脸惨痛的表情,“虽然琴本身弹得乱七八糟音调不通……”
周泽楷想了一下当年还是个少年的叶修在酒吧里面弹钢琴的样子,不知为什么有点心旌动摇。苏沐秋则继续说了下去:“咳,反正我们就认识了,后来知道他愁租房的事情,就让他过来和我们俩一起合租,直到有了宿舍才搬走。——总而言之,我们算是一直以来的老朋友了,所以叶修那家伙的事情,我多多少少都知道点。”
这时候恰好服务生过来上菜。周泽楷压下那一刻的动摇,等着人出去才继续望着苏沐秋。
“因为我知道那家伙绝对不会跟你说的——他在‘不解释’这件事上的技能八成点满了。”苏沐秋叹了口气,“所以我想,无论如何还是跟你说说。要是我太多事了……”
周泽楷立刻摇了摇头。
“请说。我想知道。”
“其实你们演《水泥森林》的那年,我正在筹备着出国发展,忙得一团乱,也没怎么顾及公司这边的事情。那天还是我去找陶老板商量合约的事情,结果还没进门就听见里面陶轩说:‘你一向我行我素惯了,公司公关不是给你一个人开的,不可能永远给你收拾残局。你要不然彻底给我分了,要不然等着你们身败名裂。’”
周泽楷滞了一下。他怎么也没想过嘉世的老板竟然会这样对待当年那件绯闻和引起了绯闻的叶修。达到了一定的高度之后演员面对绯闻无疑拥有更高的斡旋余地,甚至公司也会动用公关力量来掩盖自家艺人的一些负面新闻;他怎么也没想到的,竟然面对着三次获得金龙影帝的叶修,嘉世竟然绝情到这种地步。
“叶修那个人,除了演戏的事情就没什么执着的了。之前这方面的事情,基本都是吴雪峰帮他处理的,因此当时他手里的资源很少。”苏沐秋说到这里也吁了口气,“后来来的那个经纪人,和叶修一开始就理念不合。他一方面想给叶修多接代言,却不知道对于叶修而言最重要的就是演戏。后来叶修说第一天他们见面,刘皓便跑去演戏现场待了半天,他最后说了一句‘你到底是经纪人还是助理,做好自己的本分’——估计从那个时候起,两人的关系就不可能是和谐的了。”
周泽楷记得曾经有几面之缘的那个经纪人,也记得刘皓当时看着他不快的神色。他脑中忽然灵光一闪,说:
“照片……”
“没错。后来我才听说,当时去拍你们照片的小报记者,其实就是刘皓雇的。”苏沐秋冷笑了一下,“可惜他上蹿下跳半天,最终也没能在嘉世继续留下来。陶轩那家伙,现实得很。”
曾经那些缺失的环节,此时都像逐渐被嵌合的拼图一样,回到了它们的原来位置,将只有一面的分镜补足起来。周泽楷顿了一下,终于又问:“……那时,叶修接受了嘉世的条件。”
苏沐秋点了点头:“陶轩当时对叶修的要求,就是跟你分手。”
——最后一块拼图也合上了。
当年那突兀出现的照片、仅仅只有两个字的道歉、最终握在男人手中的打火机、说着“我看了《孤岛》”时候男人脸上的微笑、苏沐橙对于两人关系很好的认定、乃至刘皓那天那句无谓的叫嚣——这所有的一切,都因为苏沐秋的讲述,构成了周泽楷只能揣度、而从来得不到证实的,仅仅属于叶修那一面的图景。他的心脏像是被什么紧紧握住,他几乎不能呼吸。
“我知道……”苏沐秋为难地说,“我知道这件事对你而言已经过去了太久了,我都从外国回来了。而且其实我也没什么立场。”他又伸手抓了抓头发,“但是……嗯……你能不能原谅他?你知道我用半杯酒才把这些事情从他嘴里灌出来。他当时跟我说你是注定要活跃在大银幕上的。那个家伙,就是一个演戏疯子——”
周泽楷微笑起来。
“我知道。”
苏沐秋本来似乎还想找些什么话来说,看见周泽楷的神情也就顿住了。
“这一次……”周泽楷在桌子下面握紧了手,“我不会再让他,一个人。”
那天周泽楷回家之后坐在客厅里。他没有开灯,也没有拉下窗帘,而城市的无数的灯火正在窗外闪耀着,就像是许久以前,在他仍然要去赶地铁和公交的时候会在路上看到的情景。
那一年他第一次那样亲密地接触电影,第一次那样全心全意地将自己在镜头前改变为另一个人,第一次碰上那样精湛的对手而沉醉于演技所相互呼应的醍醐之味。他曾经坐在拥挤的车厢之中跨过整座都市,思考着他的角色如何猝不及防地被席卷进一场无可抵挡的激情之中;却不知道自己视线所牵系的彼端,已为一场更为深刻绵长的纠缠埋下种子。
想着,周泽楷终于给叶修拨了电话。第一个电话没人接,但是他也不急,等一刻才拨第二个——叶修是多么不爱带着手机,周泽楷一清二楚。但是只要有耐心一点,那电话总是会接通的。
第五次的电话终于不再只有空洞的拨号音。叶修熟悉的声音从话筒对面传过来:“小周,怎么了?有急事吗?”
“没有。”周泽楷说完,顿了一刻,“……想要见你。”
叶修的轻笑声传了过来。
“还有几天?”
“明天,后天。”周泽楷说,“——后天就回去。”
“在市内歇一晚上也好啊。别太赶着,路上不还挺远的。”叶修也明白周泽楷的思考回路,“我又不会跑。”
周泽楷笑了笑,没有回答,转而道:“我见到了苏沐秋。”
“那家伙!可恶,他没说我坏话吧。我俩当年可是损友的关系……”叶修说着声音也低下去,似乎想到了什么。
“当年的事情,他告诉我了。”
叶修叹了口气。
“……那家伙。”
周泽楷没再说什么。叶修是什么样的性格,他知道得再清楚不过。为什么当年做了那样的选择、为什么从来没有想过对他解释——这些问题,对于周泽楷而言并不是问题,叶修要真是反其道而行之,他才会感到困惑呢。他站起来走到窗边,在城市无数的灯光和无数的故事之中,轻声地说:“叶修,我想和你一起演戏。”
“演什么?”
“不知道。”周泽楷说,“——但是,这才是最有趣的部分。”
“小周,盗用是要交版权费的。”叶修笑着说。
周泽楷也弯起嘴角。他不想告诉叶修他记住的对方说过的话还有很多很多——他们还有很长的时间,允许他慢慢地将这些话语回馈给对方。
“其实我还真有一个机会。”叶修说,“之前,我在H市话剧院那边有朋友,他说如果我想演话剧的话,还是能有机会的。”
“话剧。”
“比如《等待戈多》。‘……这是咱们俩该去的地方,我老这么说,这是咱们该去度蜜月的地方。咱们可以游泳。咱们可以得到幸福。’”
周泽楷听着,又笑起来。只要听叶修背剧本就知道他对待这个邀约是认真的——也许拍完电影他就真要去演话剧了。是啊,叶修不是说过吗,“演戏又不是只有银幕”。
既然如此,周泽楷也会随着他一起探索演技所能达到的极限——无论电视电影还是话剧。
那天晚上他们抱着电话聊了许久——虽然主要是叶修在说而周泽楷听,直到两边的电池都告危殆才挂了电话。这本来是足够令人疲惫的一天,但是周泽楷躺在床上却没办法睡着,脑海中想的全是《山海经卷》的剧本。
后天。
只需要两天他就可以回去了。那之后是更加紧密的拍摄行程,还有漫长的等待。
就像装裱师傅所说的那样:只有将散落的书页都串联起来才能知道这本书的内容。所有的镜头也只有通过最后的聚合才有意义。
而那将是怎样的电影—--
周泽楷耳边仿佛能听见剧中的台词,而无数的画面亦跳跃着、从他眼前一帧帧流过去。他闭上眼睛,仿佛这样就能沉进剧中的那个时代一样——他们因为某个不起眼的因由相遇,阴差阳错地加深了解却又在危机重重之中分离。
但幸好,到了最后——两个主角仍然是还有再见的机会。
而故事到此戛然而止。
——而在电影结束的那一刻,生活便开始了。
对面不知道又说了什么。
周泽楷等叶修挂了电话之后才问:“照片?”
叶修叹了口气,让周泽楷在床边坐下 :“当年的。”
周泽楷隐隐约约明白了什么。他想起当年他们被娱乐小报所曝光的那一张、两人从车上走下的照片,最后说:“不只那一张。”
“不止是那一张。”叶修肯定了他的的猜想,但之前的脸色已经缓和下来,“……但是没什么关系。”
周泽楷看男人将外衣脱下后也在自己身边坐下来,最终还是问:“为什么不告诉我?”
“因为你还太年轻。”叶修并不讳言,“——也因为你那时候什么都没有。”
这道理不难明白。数年前周泽楷不过是个刚刚出道的新人,轮回公司不会为他保驾护航,更不会多为他花一分钱公关费用,一旦这点有的没的小道绯闻闹得难看起来,那么轮回就只会将他雪藏起来,而他的所有演员梦想,也就将被迫终止。而现在,周泽楷已经是轮回的一哥,他已经具有让公司为了他去做危机公关的价值;即使退一万步,他因为这种事情和轮回闹僵,那么周泽楷也有足够的余裕以斡旋自保。周泽楷咽下这些现实考量,认真地看着叶修:
“这一次……一起。”
叶修举起左手,掌心向上递到周泽楷面前。周泽楷不解其意,还是将手覆在了叶修的掌心上。
“这一次,我们一起。”
叶修握住周泽楷的手:掌心相合,十指交缠。这样的温度简直要一路从手心攀升到心底。周泽楷觉得自己的脸腾地一下热起来,而叶修又继续按了下一个电话。
拨号音响了半天之后对面才接起来,话筒里传出的愤怒的咆哮简直大得连周泽楷都听得到:“叶不修!你有没有人性啊你知道现在是几点吗!八小时工作之外要算加班的你有没有给过我加班费啊!”
“小点声小点声……”叶修皱着眉头将手机拉远,确定那边咆哮停下来之后才放回耳边,“方锐大大,养兵千日用兵一时,兴欣的未来现在全都寄托在你的手上了好吗?”
方锐叹了口气:“你说吧,到底出什么事了,是你把王杰希得罪了还是你终于把老板娘气得把你开除了?”
“我和小周在一起了。”
电话那头沉默了三十秒,方锐最终吐出三个字:“周泽楷?”
“嗯。”
“……你别告诉我那个就是你说过一次的老情人?”
“嗯嗯。”
又沉默了一分钟,叶修甚至把手机拿到眼前看了看电话到底断了没有;最后方锐理智总算开机重启重新上线,问:“还有谁知道。”
“刘皓。而且他已经拿着陈年老料去找记者爆料了。今天有小报记者跑来围堵我们——别担心,我们什么也没说。这边连不上网,我们也不知道网上现在闹成什么样子。”
“……网上先不用管。”方锐啧了一声,“刘皓一副肚子里装不下多少东西的模样,手里能窝住多大的料?”
“有我和小周走进我公寓的照片。”
“牵着手?”
“那张照片我看到过一次,就记得角度比较暧昧。都过了多少年的事情了,你现在问我牵手没牵手,我哪儿还记得……”
方锐那边拿笔记着,最后说:“行了,你到此为止,别再添乱,剩下的事情都交给我知道吗?”
“小周那边呢?”
“让他和他家经纪人通个气。”方锐顿一下,又说,“你俩私下怎样我不管,——但是,如果你们决定要公开,至少得让我第一个知道。”
叶修的手下意识地握紧了周泽楷的手。片刻后,他以少有的严肃说:“谢谢。”
“得得得,别跟我这么客气,寒毛都起来了。”方锐夸张地说,最后又补了一句,“我去给你找人疏通。明天如果还有小报记者,还是和今天一样,什么也别说。”
叶修又和他扯了几句才挂上电话。在这中间他一直握着周泽楷的手,并未有丝毫的回避和颤抖。他们坐得很近,以致周泽楷也听到了方锐的大部分回答,便问:“江波涛那边……?”
“方锐应该能解决我们的燃眉之急。你估计得给你家经纪人通个信,至少让他做好心理准备。”
周泽楷点了点头。
这话题似乎总是无可避免地转到这里:“你想公开吗?”
周泽楷摇了摇头,又点头。
“想和你一起。但是,不想别人用这点来评断你。”
叶修难得地无话可说了。他无声地握紧了周泽楷的手,停一刻,才道:
“喜欢演戏?”
“喜欢。”
“我能看出来。每次你的片子上映,我都会去电影院看。那时候我会想,我家的小周真帅。”叶修意外坦诚而直率地说。周泽楷觉得脸烫得厉害,——屋里也许真的太热了,他自欺欺人地想着,最后还是挤出来两个字:
“一样。”
叶修笑起来:“喂。你觉得咱俩还能演多久?”
“只要你想。”
“某人不是原来说过,对于要当明星这件事情不是还没想好吗?”
周泽楷再次摇头又点头:“我一直想做的,是演员。”
叶修慢慢敛起笑容。他注视着周泽楷,就像青年曾经无数次地注视着他一般:
“那可不是一条容易的路啊。”
这句话,许多年前似乎也曾经说过。但是经过这许多的日夜,便又有了不一样的分量。周泽楷觉得心中被什么涨得满满当当,竟是同时让人觉得痛楚和甜美。仿佛为什么所驱动着一般,周泽楷凑过去,亲了叶修一下。
“因为,……一起。”
因为同你一起,所以那无数的人生和无数的喜怒哀乐,也就因此变得更加值得期待了。
最后那天晚上周泽楷还是自动自觉地回屋了。他觉得叶修在身边的话,他很难只是单纯地睡觉而已——虽然叶修只丢下一句“今天可不能陪你折腾了明天戏份太重”就一沾枕头就着了。周泽楷默默反省一下自己的精力过度,自己回了屋,想来想去还是将自己和叶修的事情发了条短信给江波涛——他觉得自己打电话可能很难说得明白。总是忙得脚不沾地的经纪人本来就是夜猫子型生物,收到这条短信的十分钟后回了一条:
明天我去探班。
周泽楷看到短信,意外地没有什么担心的感觉。他将手机放在枕头下,设好闹钟,也就睡着了。
第二天两人在酒店自助早餐的地方遇见了——不只他俩,张佳乐韩文清戴妍琦众人都在一起。张佳乐也不知怎么一副没睡醒的样子,整个人显得有些没精打采。叶修路过的时候顺便问了他一句:“怎么了?”
“昨天晚上熬夜打游戏……”张佳乐说着又打了个哈欠,“好困。”
“你这个状态,小心被大眼骂啊。”
“没事,反正我今天戏份都是奄奄一息貌,演完了我就可以脱离这个鸟不生蛋的地方了。”张佳乐说。他的戏份比黄少天多一点,不过也是配角,如果顺利今天演完了就可以出组了。
两人正在说话,周泽楷想了想还是端了盘子坐在对面,这时候就看见江波涛出现在门口:“大家早上好!”
“哟,小江来得够早的啊!”叶修招呼着,多少有些意有所指。
“给小周接了个代言,甲方那边催得紧,这不是赶紧得过来跟导演问问有什么办法嘛。”江波涛笑笑的,挨个和熟面孔打招呼过去,然后就自然地坐在周泽楷面前。
周泽楷想了想,把面前的面包往他那边推了推。
“我吃过了。”江波涛说。
周泽楷盯着他片刻。
“……好吧,我不太饿。”
“有什么事,”周泽楷啜了一口咖啡,“拍完戏再说。”
当天分了两场拍摄,一场是叶修和张佳乐的对手戏,另一边则是周泽楷和韩文清的对手戏。剧中的设定是在装裱师傅被特务带走之后,韩文清到了年轻学生家里去告诉他这个消息。由于场景要求是下雨,因此一早就调了消防笼头来做人工降雨。
这场的分镜其实有点复杂。一开始是戴妍琦——在剧里她扮演周泽楷的表妹——扯着周泽楷问他大学里面的事情,而周泽楷总心神不宁地望向窗外。天色像是笼进一层淡淡的鸽灰色之中,怎么都让人无法舒展。
“……表哥?”
察觉到周泽楷在走神,戴妍琦叫了他一声。
“抱歉。”周泽楷收回目光,“你刚才说什么?”
“表哥你今天一直走神。”戴妍琦皱了皱眉头,“……有什么烦心事吗?”
“没有。”
“姨父他们都好?”
“嗯。”
“……等等,”戴妍琦脸上忽然带了一丝促狭的笑意,“表哥难道是遇到……那方面的问题了 ?”
“什么?”周泽楷茫然无知地看着戴妍琦。
“罗曼蒂克的事情啊。”
“不,根本不是——”
周泽楷的语尾在那一瞬间截断了。王杰希顺顺利利喊了“卡”,就开始调机位,灯光也跟着重新调整。如此调整两三次之后,总算将这一场顺利过掉——周泽楷往窗外望去,而韩文清正举一柄伞,站在他们的院门口。
消防车开始人工造雨。细细的水滴飘散下来。那雨声大概会细细地敲在韩文清手中的油纸伞面上吧。然而周泽楷只是撇下了完全不在状况之中的戴妍琦,三步两步跑到了院子里,浑然不顾飘散的雨滴:
“他呢?”
韩文清沉默地望着他,半晌,道:
“你从来没有见过这样一个人。这样对你是最好的。”
周泽楷之前曾经对着剧本千百次揣摩过这一刻的表情。在他们合力完成一件大事之后——在年轻学生正壮志满腔地等着帮装裱师傅做更多的事情的时候,等来的却是这样的结果。他想过悲愤,想过麻木,想过不敢置信,但又觉得哪一种都不够恰切。
而在他真正置身于镜头之下的那一刻,他骤然想起的,却是很多年前那一次突兀的告别。
——抱歉。
“他最不想看到的,便是连累你。”
周泽楷默默张了张嘴唇,终于什么也没有说出来。
“当个好教授吧。”
韩文清说完,点了点头,便撑着油纸伞离去了。
周泽楷站在原地。水珠打湿了他的头发,而身后,戴妍琦正急急忙忙地撑一把伞奔过来:
“表哥?”
那一场戏最终拍完了之后王杰希看了周泽楷半天,仍然是说:“我有点好奇那一场时你在想什么。”
周泽楷猛然一愣。但是王杰希只是摇了摇头:“——感觉意外地对。也许为了这部戏好我不该继续深究下去。不过,戏毕竟是戏,人生毕竟是人生,二者从来都是截然不同的东西。”
周泽楷点了点头。
“江波涛已经和我说过你接的代言的事情了。恰好接下来几天没有你的戏份,既然这件事情赶得急,你就先回去一趟吧。”王杰希又说,“别这么一休假,把台词都忘记了。”
最后这句基本就是开玩笑了——不过王杰希素来都是一张看起来严肃的脸,倒是让人看不出来是不是玩笑。周泽楷腼腆笑一下,说:“不会。”
卸了妆之后他就和等在外面的江波涛走了。他家的经纪人自然是开车过来接人,甚至还体贴地对周泽楷说如果困了可以先睡会儿。
周泽楷说不用。又说,——你没有想问的吗。
江波涛开着车,车载收音机也惯性调到音乐台,一把温柔的女声正在利利落落地唱着什么,节奏极欢快的。他沉默了许久,才说:
“我担心的只是……这太难了。”
周泽楷说:“两个人一起。没有那么难。”
“我担心的就是这个。”江波涛又犹豫了片刻,道,“我听方总监说过一些以前的事情……小周,你担心过你们会再次因为舆论而分开吗?”
周泽楷没有立刻回答。昨天叶修那令人安心的温度仿佛还残留在手掌里——那是不容怀疑的确信。只是一个人等待了太久之后,这样确定不移的事物,似乎也在长久的等待之后,变得如同水中之月一般摇移起来。
不,他不怀疑叶修对他的感情。但是如果有一天,必须要割舍这份感情才能保护叶修的话——只要这样、试着站在对方的立场上去想,周泽楷甚至也不知道自己会做出何种选择。
最后他只是说:“我相信他。我们会……一起。”
当日他们开车回了市内,除了那几句短暂的交谈之外也没有再多说什么——江波涛不可能过多地局限或要求周泽楷的生活:他是他的经纪人、朋友,却不是可以借此指手画脚的身份——这一点他心里的分寸亦很明白。因此他将周泽楷送回家里,也只是吩咐了两句好好休息保证明天进摄影棚的状态,就不再多说什么。
其时已经相当晚了。周泽楷洗过澡躺在床上,翻了两个身终于忍不住摸出手机给叶修发了条短信:
今天一切顺利?
叶修的短信回来得很快:
一切顺利,晚上剧组给张佳乐践行。
没喝酒吧?
没有。你不在,谁扛我回来啊?
周泽楷轻笑起来。
早点休息。晚安,前辈。
晚安,小周。
第二天周泽楷自然按时到达摄影棚。和他同时拍照的那位已经到了,坐在化妆间另一边化妆,尽管被人用粉扑在脸上擦擦擦还是从镜子里面盯着周泽楷看。那打量太过明目张胆甚至于周泽楷也没法忽视,于是他也从镜子里往回望去。
对面那人长相让周泽楷觉得很是眼熟,说不出来在哪儿见过。好像对方的名字就在嘴边,偏偏在哪儿差了一点,怎么也想不起来。最后对方先化好妆,主动打了招呼:
“周泽楷?”
周泽楷眨眨眼睛。
“我唱歌的名字是Mumu。”男人说着又抓了抓头发——这样看起来,这位相当有名的摇滚歌手看起来意外地显得很是稚气,“真名是苏沐秋啦,话说因为外国人发不出q的音才改了艺名结果现在往外说简直是羞耻play啊……”
周泽楷并没用多久就抓住了这个名字的重点:“苏……沐橙?”
“喔,她是我妹啦。我看过你和她的贺岁片,”苏沐秋说起话来显得很跳脱,虽然从年龄上来讲他必然要比周泽楷大,“拍得很赞啊小周!”
周泽楷微微有点羞赧——他不太善于接受这样的直接称赞,但是苏沐秋对他微笑的样子看起来又像是有很多话要对他说一样。
“一会儿拍完照我们去吃饭吧。”苏沐秋用力拍了拍他的肩膀,“我早就想见见你了。”
那天的拍摄挺顺利的,甲方给两人安排的是不同的路线,周泽楷摆的是高冷男神范儿而苏沐秋则是阳光系的——据说本来甲方准备让这位摇滚大神走野性路线,可惜看了脸之后就只能选第二条路线了。苏沐秋跟周泽楷说起这件事的时候还一脸悲愤:“脸长得嫩是我的错吗 !”
周泽楷向来也不善于安慰人,就只好默默拎起了一旁的茶壶给人倒茶。——这家饭店还是苏沐秋熟门熟路带周泽楷过来,一进来就要了个僻静的包厢,服务生点了菜之后就离去了。苏沐秋吐槽完自己的不幸遭遇之后接过周泽楷倒过来的茶一口饮尽:“小周,比叶修那家伙有良心多了!”
周泽楷肯定地道:“你们认识。”
“老朋友啦。那时候我和我妹俩人北漂,我在酒吧驻唱,叶修那家伙离家出走就住在我们那儿。”苏沐秋说,神情也随着这种回忆变得有些遥远,“他那时候可逗,一边等表演系录取通知,一边在片场边上蹲着等龙套——问题是那时候他还不满十八岁,看着小小一只,好多龙套都不乐意要他,于是晚上就跑来酒吧打工攒生活费。一次我们贝斯手忽然闹了急病不能上场,我们这边正抓瞎,结果那家伙就过来了,说他会弹钢琴,要不然今天晚上酒吧老板雇他好了。我当时心气高,就过去弹了一段儿野蜂飞舞,说如果你要比我弹得更快,今天晚上场子就让给你。”
“……结果?”
“那家伙手速不是人。”苏沐秋露出一脸惨痛的表情,“虽然琴本身弹得乱七八糟音调不通……”
周泽楷想了一下当年还是个少年的叶修在酒吧里面弹钢琴的样子,不知为什么有点心旌动摇。苏沐秋则继续说了下去:“咳,反正我们就认识了,后来知道他愁租房的事情,就让他过来和我们俩一起合租,直到有了宿舍才搬走。——总而言之,我们算是一直以来的老朋友了,所以叶修那家伙的事情,我多多少少都知道点。”
这时候恰好服务生过来上菜。周泽楷压下那一刻的动摇,等着人出去才继续望着苏沐秋。
“因为我知道那家伙绝对不会跟你说的——他在‘不解释’这件事上的技能八成点满了。”苏沐秋叹了口气,“所以我想,无论如何还是跟你说说。要是我太多事了……”
周泽楷立刻摇了摇头。
“请说。我想知道。”
“其实你们演《水泥森林》的那年,我正在筹备着出国发展,忙得一团乱,也没怎么顾及公司这边的事情。那天还是我去找陶老板商量合约的事情,结果还没进门就听见里面陶轩说:‘你一向我行我素惯了,公司公关不是给你一个人开的,不可能永远给你收拾残局。你要不然彻底给我分了,要不然等着你们身败名裂。’”
周泽楷滞了一下。他怎么也没想过嘉世的老板竟然会这样对待当年那件绯闻和引起了绯闻的叶修。达到了一定的高度之后演员面对绯闻无疑拥有更高的斡旋余地,甚至公司也会动用公关力量来掩盖自家艺人的一些负面新闻;他怎么也没想到的,竟然面对着三次获得金龙影帝的叶修,嘉世竟然绝情到这种地步。
“叶修那个人,除了演戏的事情就没什么执着的了。之前这方面的事情,基本都是吴雪峰帮他处理的,因此当时他手里的资源很少。”苏沐秋说到这里也吁了口气,“后来来的那个经纪人,和叶修一开始就理念不合。他一方面想给叶修多接代言,却不知道对于叶修而言最重要的就是演戏。后来叶修说第一天他们见面,刘皓便跑去演戏现场待了半天,他最后说了一句‘你到底是经纪人还是助理,做好自己的本分’——估计从那个时候起,两人的关系就不可能是和谐的了。”
周泽楷记得曾经有几面之缘的那个经纪人,也记得刘皓当时看着他不快的神色。他脑中忽然灵光一闪,说:
“照片……”
“没错。后来我才听说,当时去拍你们照片的小报记者,其实就是刘皓雇的。”苏沐秋冷笑了一下,“可惜他上蹿下跳半天,最终也没能在嘉世继续留下来。陶轩那家伙,现实得很。”
曾经那些缺失的环节,此时都像逐渐被嵌合的拼图一样,回到了它们的原来位置,将只有一面的分镜补足起来。周泽楷顿了一下,终于又问:“……那时,叶修接受了嘉世的条件。”
苏沐秋点了点头:“陶轩当时对叶修的要求,就是跟你分手。”
——最后一块拼图也合上了。
当年那突兀出现的照片、仅仅只有两个字的道歉、最终握在男人手中的打火机、说着“我看了《孤岛》”时候男人脸上的微笑、苏沐橙对于两人关系很好的认定、乃至刘皓那天那句无谓的叫嚣——这所有的一切,都因为苏沐秋的讲述,构成了周泽楷只能揣度、而从来得不到证实的,仅仅属于叶修那一面的图景。他的心脏像是被什么紧紧握住,他几乎不能呼吸。
“我知道……”苏沐秋为难地说,“我知道这件事对你而言已经过去了太久了,我都从外国回来了。而且其实我也没什么立场。”他又伸手抓了抓头发,“但是……嗯……你能不能原谅他?你知道我用半杯酒才把这些事情从他嘴里灌出来。他当时跟我说你是注定要活跃在大银幕上的。那个家伙,就是一个演戏疯子——”
周泽楷微笑起来。
“我知道。”
苏沐秋本来似乎还想找些什么话来说,看见周泽楷的神情也就顿住了。
“这一次……”周泽楷在桌子下面握紧了手,“我不会再让他,一个人。”
那天周泽楷回家之后坐在客厅里。他没有开灯,也没有拉下窗帘,而城市的无数的灯火正在窗外闪耀着,就像是许久以前,在他仍然要去赶地铁和公交的时候会在路上看到的情景。
那一年他第一次那样亲密地接触电影,第一次那样全心全意地将自己在镜头前改变为另一个人,第一次碰上那样精湛的对手而沉醉于演技所相互呼应的醍醐之味。他曾经坐在拥挤的车厢之中跨过整座都市,思考着他的角色如何猝不及防地被席卷进一场无可抵挡的激情之中;却不知道自己视线所牵系的彼端,已为一场更为深刻绵长的纠缠埋下种子。
想着,周泽楷终于给叶修拨了电话。第一个电话没人接,但是他也不急,等一刻才拨第二个——叶修是多么不爱带着手机,周泽楷一清二楚。但是只要有耐心一点,那电话总是会接通的。
第五次的电话终于不再只有空洞的拨号音。叶修熟悉的声音从话筒对面传过来:“小周,怎么了?有急事吗?”
“没有。”周泽楷说完,顿了一刻,“……想要见你。”
叶修的轻笑声传了过来。
“还有几天?”
“明天,后天。”周泽楷说,“——后天就回去。”
“在市内歇一晚上也好啊。别太赶着,路上不还挺远的。”叶修也明白周泽楷的思考回路,“我又不会跑。”
周泽楷笑了笑,没有回答,转而道:“我见到了苏沐秋。”
“那家伙!可恶,他没说我坏话吧。我俩当年可是损友的关系……”叶修说着声音也低下去,似乎想到了什么。
“当年的事情,他告诉我了。”
叶修叹了口气。
“……那家伙。”
周泽楷没再说什么。叶修是什么样的性格,他知道得再清楚不过。为什么当年做了那样的选择、为什么从来没有想过对他解释——这些问题,对于周泽楷而言并不是问题,叶修要真是反其道而行之,他才会感到困惑呢。他站起来走到窗边,在城市无数的灯光和无数的故事之中,轻声地说:“叶修,我想和你一起演戏。”
“演什么?”
“不知道。”周泽楷说,“——但是,这才是最有趣的部分。”
“小周,盗用是要交版权费的。”叶修笑着说。
周泽楷也弯起嘴角。他不想告诉叶修他记住的对方说过的话还有很多很多——他们还有很长的时间,允许他慢慢地将这些话语回馈给对方。
“其实我还真有一个机会。”叶修说,“之前,我在H市话剧院那边有朋友,他说如果我想演话剧的话,还是能有机会的。”
“话剧。”
“比如《等待戈多》。‘……这是咱们俩该去的地方,我老这么说,这是咱们该去度蜜月的地方。咱们可以游泳。咱们可以得到幸福。’”
周泽楷听着,又笑起来。只要听叶修背剧本就知道他对待这个邀约是认真的——也许拍完电影他就真要去演话剧了。是啊,叶修不是说过吗,“演戏又不是只有银幕”。
既然如此,周泽楷也会随着他一起探索演技所能达到的极限——无论电视电影还是话剧。
那天晚上他们抱着电话聊了许久——虽然主要是叶修在说而周泽楷听,直到两边的电池都告危殆才挂了电话。这本来是足够令人疲惫的一天,但是周泽楷躺在床上却没办法睡着,脑海中想的全是《山海经卷》的剧本。
后天。
只需要两天他就可以回去了。那之后是更加紧密的拍摄行程,还有漫长的等待。
就像装裱师傅所说的那样:只有将散落的书页都串联起来才能知道这本书的内容。所有的镜头也只有通过最后的聚合才有意义。
而那将是怎样的电影—--
周泽楷耳边仿佛能听见剧中的台词,而无数的画面亦跳跃着、从他眼前一帧帧流过去。他闭上眼睛,仿佛这样就能沉进剧中的那个时代一样——他们因为某个不起眼的因由相遇,阴差阳错地加深了解却又在危机重重之中分离。
但幸好,到了最后——两个主角仍然是还有再见的机会。
而故事到此戛然而止。
——而在电影结束的那一刻,生活便开始了。