2.从说到写
从我很小的时候起，我就喜欢讲故事。我自己编出来的故事。
外祖母有时从城里来看我们，帮帮母亲。每天晚上，是外祖母安排我们上床，试着讲那些我们已经听过一百遍的故事来哄我们入睡。
我跳下床，对外祖母说：
“这些故事得是我来讲，不是你。”
她抱我在膝头上轻轻摇晃：
“那么讲吧，讲吧。”
我从一个句子开始——无论哪个，然后所有故事便连起来。人物出现，死亡，或者消失。这里有好人和坏人，穷人和富人，征服者和被征服者。故事永远没有结束，我在外祖母的膝上结结巴巴地说：
“然后……然后……”
外祖母将我放回床上，压低了油灯的灯芯，然后去了厨房。
我的哥哥已经睡着了，我也渐渐睡着了，那故事在我的梦中继续下去，美丽又可怕。
我最喜欢的是给我弟弟蒂拉讲故事。他是我母亲最喜欢的孩子，比我小三岁，所以他相信我告诉他的任何事。比如说，我把他拉到花园里的一个角落，然后告诉他：
“你想让我告诉你一个秘密吗？”
“什么秘密？”
“你出生的秘密。”
“我没有任何出生的秘密。”
“你有。但除非你向我发誓不告诉任何人，我才告诉你。”
“我发誓。”
“那么，听着：你是个捡来的孩子。你不是我们家的人。我们在一块地里看见你被扔在那儿，赤条条的。”
蒂拉说：
“这不是真的。”
“爸妈想等你长大之后再告诉你。你知道你那时看起来多可怜，那么瘦小，又什么也没穿。”
蒂拉开始哭。我将他抱在怀里：
“别哭了。即使你不是我真的弟弟我也一样爱你。”
“和亚诺一样？”
“差不多。亚诺是我真正的兄弟。”
蒂拉想了想：
“但是，为什么我的姓和你们一样？而且为什么妈妈爱我比爱你们两个还多？你们总挨罚，你和亚诺。我就从不挨罚。”
我向他解释：
“你有同样的姓，因为我们正式收养了你。如果说妈妈对你比对我们更温柔，是因为她想表示她不会在你和她亲生孩子之间区别对待。”
“我是她亲生的孩子！”
蒂拉喊着，跑向屋中：
“妈妈！妈妈！”
我追着他跑：
“你发誓了不说出去的。我开玩笑的。”
太晚了。蒂拉跑进厨房，扑进母亲怀里：
“告诉我我是你的儿子。你亲生的儿子。你是我真的妈妈。”
我被罚了，自然，因为说了蠢话。我得在房间角上跪在一穗玉米上。亚诺之后拎着另一穗玉米过来，跪在我旁边。
我问他：
“你为什么被罚？”
“我不知道。我只是摸着蒂拉的头，说‘我爱你，小杂种’。”
我们笑出声来。我知道他故意挨罚，为了声援我，也因为没有我他太无聊了。
我还和蒂拉讲其他的蠢话。我也试着骗亚诺，但他不相信我，因为他比我大一岁。
写作的欲望来得更晚，在银色的童年将要结束之时，在糟糕的日子将要到来之前，在那些我说着“我不喜欢这些”的年头里。
在被迫和我的父母和兄弟分开之后，我进入一个陌生城市的寄宿中学就读，在那儿，为了忍受分离的痛苦，我面前只有一种选择：写作。
Par Agota Kristof, L'Analphabète[2004]