杂 27.

对于阴天有一种特别的爱好。若从阴天推而广之，便是下雨下雪，总觉得那一瞬间声色都会变得更丰富，自然的气味也更为丰沛一般。曾经在中学时候站在家里阳台上，从头到尾看一场雷雨的来临：一开始是风，将树叶灰绿色的背面都刮得翻过来，无数的云盖满了天空。要等上好一会儿，才有雷远远的来，慢慢滚进，直到雨三两点、疏疏然再至密匝匝地落下来，就离开阳台去做功课了。北京夏日雷雨极暴戾，打在窗上总叫人以为下了冰雹，落在水洼里能砸出硬币大小涟漪。我最喜欢的雨是秋天的雨，最好下一天直到晚上，淋淋漓漓，然后就可以数着“一场秋雨一场寒”，期待夏日的炎热快快过去。再怎么说，北京的大部分时间是干燥的，太阳总是在并不鲜明的天空中浮着，或者是有大风。在这种季候下成长起来，便会反而珍爱稀少的雨雪天气——湿度既高，体感温度也就低些，往往心就更容易定下来。

于是这偏好就一直延续下去。后来旅居欧洲山城，彼处临湖，十天里倒恨不得有八天是阴的。早晨起来去学校的时候，天空有时候如印象派的画作一般，为或 疏或密的云片所铺满。阴天的时候多了，下雨自然也多，却没有人习惯带伞——除非是下上一两日的大雨。于是也很快入乡随俗，下雨时候也并不担忧，顶多拉上兜帽而已。读语言的大学倒也在寸土寸金湖边划下一大片地盘，校园中有道小河，若赶上大雨，水能涨起许多来。我坐在图书馆窗前，看着大雨如织，湿气渗进屋中，几只湖鸥往来徘徊，心里也就仿佛没有止境地安静下去——虽然并没有因此多看几页书。在那样阴天的时候回去，似乎心里也可以浮起许多语句来。当然阴寒的时候长了人也难过，记得临走那一年冬季迟迟不去，到了五月份还裹着厚围巾，几个朋友之间纷纷抱怨没法过了。偏偏，即使有此教训，还是不可避免地喜欢阴天，仿佛在并不分明的调子下，世界可以缩小到只有桌上的灯和我，而文字反而可以变得无限丰富和辽远。