冯至的十四行集是抗日时期避居昆明乡下所写。读过一些抗战期间西南联大相关的书，当时教授们的生活清苦得超过想象。到了这时冯至的诗已经不复早年的抒情，而转入哲思层面，是三十年文学中少见的带着中年况味的诗。这组诗一直是我的心头好，虽然读起来不是那种触目惊心的，却是那种平实里蕴着深味的。里面更有名的恐怕还是第二十一首“铜炉在向往深山的矿苗，/瓷壶在向往江边的陶泥，/它们都象风雨中的飞鸟/各自东西。”的生动譬喻，我个人却一直钟情前两首。我是不会读诗的人，但每次读到“我们整个的生命在承受/狂风乍起，彗星的出现”时，就觉得有什么很深很静的东西从心里扩散开来。

然后今天又读到穆旦的这首《冥思》。他的诗我也没有系统读过，但是这首的最后两句却是早已知道。今天和作者生平同时查了一下，才发现这是名副其实的站在坟墓门口的回望。然而可敬的是这里并没有凄风苦雨和自怨自艾，而是将个人的苦痛和广大的生命联系起来：必然到来的衰老，个体生命在宏大造物面前的渺小……冯至的《十四行集》是中年的诗，而穆旦的《冥思》则是彻底的老人的诗。这心情似乎和现在的我们并不很合适，但读着这这首诗总会怅然若失。发散地想开去的话，谁能说自己过的不是一种“普通的生活”呢。想起前几天读着《波斯少年》里描写的印度哲人和亚历山大的对话——你最后死去，也不过化作一小撮尘土罢了。然而文字“会把腐烂的手抛开，/而默默生存在一张破纸上”。读到的我们会共感他人的生活——并把他们融进自己的“普通的生活”中去。

今天意识到秋天大概是确凿无疑地来了。坐在桌前的时候会觉得冷。假期借回来的书还堆在桌边没有看完，而且明天就要返校了。

算是虚度了暑假吗？倒也不完全算。虽然一点儿都不现充，在二次元的世界还是玩得相当开心，估计一暑假的码字量大概快赶上之前所有了吧（虽然基本上都是不存在于计划之中的坑）。其实我性格不太容易沉迷：看电影从来不记演员名字，看动画基本不知道声优和监督，读书稍好一点到了解作者生平、但更深入下去也很少；偏偏码起字来就过分认真，不管开始码的起因是什么，只要进入了这个状态就会不管不顾地狂奔下去；这在另一种程度上也是拖延症的高级表现吧——不想读文献的时候（尤其处于现在这种自由状态）就索性去做一件相对轻松地事情。

即使如此，我对于写字这件事也是认真的，而且大概只有这点是可以向别人坦然承认的唯一优点了吧。这么多年过去，我大概认清的事实恐怕只有一件：就是这种行为，说归到底是指向自身的。有爱着的人物，以及想要表达的东西，这就是全部了。（尽管对我而言，这件“想要表达的东西”基本还停留在故事的层面上：我始终都停留在原始的“故事”或者说“传奇”的层面，并没有进行深一步的追溯。）这不是说我不期待回应。我像所有的作者那样期待回应，希望确认自己想要表达的东西有好好传递到，更期待有人说喜欢这个故事。任何一点这样的表白，都会让我非常感谢，并且还伴随着一点儿内心的惭愧：因为我知道我的故事们不够好。当我每一次说“多谢喜欢这篇文”的时候，我都比写字的时候还要认真百倍——不光是感谢这个人遇到了我的故事并读完它，也感谢这个人能够有足够的耐心来包容这个不够好的故事。得到回应是件太好的事情：这就让我必须小心再谨慎地提醒自己回归本心：你想要从内心表达出来的东西。就像白朗宁姑娘一度鼓励我的那样：也许那个故事没人写就要就此沉睡下去了——所以我想要继续讲述下去。

在九月初的时候我很是摇摆过一阵。其主要是因为文章的意义的问题——简单来说，就是我意识到了我始终停留在“故事”层面的问题，它们或许是些好故事，但是缺乏余味。这让我好好思考了一阵：文章要达到的目标是应该初始预设好的吗？这问题很是困扰了我一阵，但我慢慢发现这对我而言是件行不通的事情。应该有的东西会随着文字的展开自然出现：这是我希望达到的目的；作为作者，我唯一能够选择的是预设的方向，一个尽量潜隐的主题。（在这点上我倒是更赞成所谓的“为艺术而文学”的那条路子——虽然长久以来，现当代的文学实践都更偏向“为生活而文学”的道路）小说最有趣的地方是能够复原一个世界，这个世界的美妙正在于旁逸斜出：细致的细节、贴切而栩栩如生的描写、多样化的人物。看张大春《小说稗类》里提到《一九八四》这样的作品具有理想的震撼力，在小说的艺术上却略逊一筹，这点我亦同意。（不过，好的理论家或读书家未见得是一个小说家就是了）而以“读者”的本职观照自己之后，我深深体认到，目前我还只是个讲故事的人——而且恐怕长期都要是个讲故事的人了：我读书的趣味和长期的专业训练，这两者均导向这一远比真正的小说平缓得多的道路（尽管我也远非个好的故事歌手）。在这个小小的世界里——一个别人已经布置好大半的箱庭里，我还会继续讲下去吗？目前而言，恐怕还是会继续的，尽管我要收起鲁特琴而开始上路了。 

拉拉杂杂写这么多，大概就是想从最近的思考中得出一点对我继续写下去有用的东西（虽然这种认真好像挺奇怪的？明明最近进行的三个坑里两个都是不费脑子的故事）；也顺便告白一下随着明天返校我大概要降低码字频率了……（本来也没多快）。同时，这个月在白朗宁姑娘和阿碧丝姑娘（还有其他朋友）的帮助下完成了两个本子的工作。我不能自认这些故事都是好故事，但我秉持着一点敝帚自珍的任性而拿出去化为实体的故事，至少都是我用心而认真地完成的故事（大概还有结构完整和文笔通顺……之类的优点吧） ；所以，我还是大胆地将它们拿去印制了。这件事情总是让我觉得有些羞涩，但是我并不会感到后悔——大概就是这种奇妙的感情吧ww。

就像我总是在后记里说的那样：文字一旦成形，就不再属于我了。就算在写字的最初有意无意地预设了读者，但到了接受的领域，你得到的东西永远在预期之外。对我而言，假若我的文字能够为某人带来片刻的愉悦，就是最大的满足——这绝非客套的虚言。阅读能够让写作这种仅仅朝向自身深渊的行为变得不再孤独，就像在独自行走的路上忽然看见的灯火——那是非常好的事情，即使你不能真正拥有别人的光亮；只要想到这里，我就想要深深地感谢那些看到我的灯光的人、和我分享灯光的人、让我看到你们灯光的人。

多谢。

这边入秋比北京要早。连着下了一日的雨，气温便骤然回落，完全想象不到就在一周前还是将近三十度的高温。 看到24Heure的推送上说2000m海拔上下了大雪，连山区小火车都被迫停驶——也许过不久就是滑雪的季节了。去年洛桑的冬天雪落得很晚，也许今年会有所不同？

找出了秋天的衣服和春秋的被子。也许夏天的薄被需要洗洗了。百叶窗的摇杆坏了一直落着，但这也并不错：反而隔绝了窗外的喧嚣和寒风。

还有许多的事情要做呢。秋天来了，夏日的浮躁可以褪去了，整顿心情，又是一个大好的读书天。