书到底是什么？是内中的文本还是纸张和装帧构筑的整体？对于藏书者来讲，或许是后者；但是对于读者而言，难道不应该首先是前者吗？然而买书这件事情总给人一种奇妙的错觉，就仿佛书本被买下了，置于个人收藏之中，这种实体的占有便隐隐象征着对于内容的占有。到底读了其中多少本书，这问题对于藏书者来说几近禁语。但是没有几个读者能够真正抵制住藏书的诱惑：就像松鼠忍不住囤积坚果以备饥荒之时。手中有书，心中不慌。相较之下，何时读，为什么读，反而成了一件小事——总会有百无聊赖的黑夜，无所消遣的午后，下雨下雪不能出门的日子，长途火车或者飞机上。既然总有一天能够读完，那么就不妨再买些新书——在这一行为上，无论是电子阅读器还是图书馆馆藏似乎都和买书一瞬的热情和欢乐无涉。书籍毕竟本身也是商品，一样带着商品拜物教的神秘和愉悦。纸张，装帧，工艺，这些因素的组合围绕着文字，将虚无的文字固定为确定的形体，设计之美和文字相得益彰，在载体和可读性之间抓住那个平衡点，才是书籍引起bibliophilism迷狂的根源。这症状的早期就是囤积，晚期就是收集珍本，糟糕之处在于忘记读了多少，或者不若效仿古人，将珍本束之高阁，买个简本又或电子书来日常阅读。书籍本身并没有什么想头：它们更愿意被阅读吗？还是更愿意成为收集的组成？或许，我们不应该忽略书籍本身的神圣性质，无论是敬惜字纸的传统，还是修道院抄写员们的孜孜不倦，曾经的书籍都是珍贵之物，价值高昂，远超今日想象。书籍真正成为我们切实可触的日用之物，这历史其实也并没有几个百年。现下它依然存在着，依然被人们爱着，在可预见的未来也依然如此，并不会被电子书籍彻底打倒或者跨越。

我见过许多的研究：人们在电子设备上更不容易集中心神——或者，人们被先入为主的印象影响，不认为电子书真正等于书籍。那些拥有电子阅读器的人不会给孩子们推荐电子书。印刷品在彩色印刷排版设计上的巨大优势（尤其在童书方面）仍然是电子书难以比肩的难关。有人在读书网站上颂扬Kindle也有人反对它。这一切技术的辩论到最终不过给我兼而蓄之的空间：无法抛弃纸书也无法冷落电子书。书架上依然塞满：无论是电子书还是云存储，同时三四本书都翻开，进度不同，慢慢地看。哎，像我这样的人从不相信会有什么荒岛书单，更难以想象会有人一辈子只读一本经典。我需求文字来丰润我的生命，我需求它作为一种日常的食粮，不读书便自觉面目可憎。到了这个地步，读书大概是一种本能，不用考虑其附加价值，也没什么可以值得宣扬的。读来读去，一本书总能牵出新的书，书单无尽延续下去，未知领域无限，世界广大、不能穷尽。我曾经在某本书里读到这样一个关于天堂的想象，在其中每个人都会继续他生前擅长的事情，直到心满意足抑或觉得厌倦放弃为止。那些画家、音乐家等等等等，挥洒了自己的创作之后就选择魂飞魄散；到了最后坚持得最为长久的（按照作者所说）是那些读书的人。
​
可见如此执念深重。

The Drowned and the Saved
集中营生存者在晚年写的一本书，很沉痛，而且提到了那些幸存者很多都最终选择了自杀：这位作家也同样。
大概从去年年初开始一直在这方面的题材上徘徊不去，大概是和那位给我们讲存在主义、萨特和加缪的Buch老师有关吧。正在读的一本小说也和二战有关系。潜意识始终在为这段历史补课吧：虽然它已经某种意义上遥远起来了。


读心神探：FBI侧写术
我觉得如果是Criminal Mind的粉丝必须看看这本书。很多一手资料。说起来，读这本书还是为了找资料用，然而现在也已经没空写文了……


艺术的用途和滥用
一边写一边发现果然还是假期是读书的好时机。这本书算是狂批现代艺术的，很有意思。


The Strange Library
村上的一篇短篇小说，然而排版设计极具巧思。有空翻出来拍拍内页好了。


独立，从一个人旅行开始
一本有趣的旅行散文集。闲暇时翻来看的，这位日本姑娘年轻时候就来中国游学，后来又天南海北四处去玩，这种坐不住的魄力实在值得学习。写到这里想起我那位总是执着于旅行的朋友：她现在又上路了。


岛上书店
天气寒冷，阴雨连绵的话，最适合窝在屋里一口气读完这本小说。首先，和书相关的书一般不会太差。其次，它的结构非常精巧，竟然没有什么冗笔，完美地符合了只要出现一把手枪就必然要发射的逻辑。故事真的很温暖，在必然的人事不定之间，仍然有着一种恒常的温暖。


群山回唱
我居然没有读《追风筝的人》和《灿烂千阳》而是先读了这本……总之，感到作家在尝试新的结构，然而结构失于散漫。故事本身是很好的，好到近乎传奇一般。
我印象最深的，反而是那个并没能帮助受伤女孩的医生的支线。平庸的无力和平庸的罪过。


世间的名字
唐诺的散文最好一篇一篇读，适合四处遇见，而不要读选集。言必称博尔赫斯和卡尔维诺，这种入迷程度大约可以封一等书迷，但是对于读下整本散文集的人来讲，不免有些审美疲劳。然而好书爱到深处，恨不得推一百遍一千遍，这种心情我也理解。单从文字来讲，他的文字有种特殊的感觉，似乎糅着西文翻译的句法，比如：
在文学的书写世界里，当然有着森严、数十年不懈的思维和技术，但同时也有极宽敞极亲切没有围墙阻隔的那另外一面，业余的、人生走到某一刻心血来潮的好书写者和宛如天外飞进来的好作品，文学史上代代不乏。这样的专业世界里有一整面开向且牢牢系于人们经验的、人皆有之的、日复一日的“正常世界”，这使它混乱，但多很多神奇的可能。
初看很有味道，看长了也同样，略审美疲劳。
总之，闲暇翻一两篇仍是不错。


人类以前的生活
在阿特伍德的小说里不算出彩的：婚内出轨，离婚官司，复杂的人际关系。那种浑噩感反而是读过之后留下的最深刻的印象。


我们台湾这些年
火了好几年，现在才读完，很有趣很切实，看了一下作者果然是做BBS和个站出身。


意志力
这一类的读物可以同一归入一个名下：自助心理学。最近恰好上类似的课程，于是将这本延宕许久的书籍读完——和寻常鸡汤略有不同，这里毕竟有心理学的研究作为底气，似乎也就更能让读者了解怎样才是“可行”的解决办法。恰好读过一篇论文也提到，这一类自助书籍，学术性越高，对读者的帮助性越大。
闲时读过一些这类自助书籍，感觉是：欧美向最重学术和严谨，如果作者是大学心理系教授，最为可读，唯并不提供一些简单易行的办法，要你自己从论文和数据里面去想。日本一类书籍往往涉及“气场”啊“心灵”啊，给出的办法简单明了，可用性读者自行判断。中国的往往就朝向鸡汤路子去了：总之简单易读。
这一本，如果对在自控和拖延症方面有苦恼的同学，不妨一读。


提堂
上一篇草子以《狼厅》结束，而这一次以它的续篇《提堂》为结束。说来也惭愧，虽然一直以来手握两本的英文本，却硬生生是拖到了中文译本电子版上市才读完。
《提堂》的最大优势是，比《狼厅》更为好读。它的时间线更紧凑，而读者已经熟悉了作者穿越于回忆和眼下的叙述方式、乃至对于那许多的托马斯也不那么陌生了大概也是好读感的来源。这一部的主旨就是：克伦威尔怎么搞掉安妮皇后。事件既简单，人物又已经是我们的老朋友了，于是不免产生一些“过于戏剧化”的感慨——我大概不相信历史上那几个侍臣真的曾经出演过一出欢送红衣主教的喜剧；这情节的安排给主人公的所作所为平添了几分正义。当然最终一切只是赌上全部身家游戏：金钱，权力，爱情，聪明才智全部押在台面上。我印象最深的反而是西摩家围着简为她重新梳头的那一个情节。这部里的简·西摩太过内敛，她真正的出彩之处恐怕要等到下一部了——伴随着秘书官的盛极而衰一起。而文中的白描仍然克制而出彩：
在私人的空间，他常常想起他的妻子伊丽莎白。她在他的脑海中已经变得模糊，只有裙子在拐角处的掠影。在她生命中最后那个早晨，当他出门时，以为看到她跟在身后，以为瞥见了她的白帽子。他半转过身来，对她说：“回去睡吧，”可那儿却空无一人。到他晚上回家时，她的嘴巴已经被蒙住，头和脚旁边都点起了蜡烛。
非常期待下一部。