刚进大学尚还懵懂的时候，上过刘先生的一节课：一周两节课的中国古代史。中文系在我校号称四大养老院，据传老师均极和蔼，给分甚松，反而是刘先生这一位历史系外来的老师位列四大名捕，师兄师姐提起来，都说要小心注意认真听讲——当然，还有刘先生那句著名的口头禅：你们中文系的学生都没文化。

大约我是真的亲耳听到了这句著名论断的。然而那已经是十多年前的事情了，我还要翻一翻手边的旧文件来确定当初那门课叫什么，课程内容究竟讲了什么也忘得差不多了。唯一记得的是老三教的桌子：三角铁，硬邦邦的折叠椅，厚重的窗帘里有可能藏着蛾子，饮水机前面总在排队。中文系的先生们，上课时候从来不用PPT，拿一沓手写讲义，边上似乎还泛着些黄，一支粉笔，开讲。刘先生大概也是类似，虽然历史系推行PPT比我们要早得多，然而他来上课，拿一本书，洋洋洒洒两小时。那时候年少，和同学们坐在第一排，听课笔记回去在Word整理出来，大概现在还存在某块移动硬盘里面。

当然重要的从来不是年代事件人物。而是知道怎么站在后来者的角度上，去观看一段历史而不带过多的价值评价，又怎么去读历史，怎么样爱它。到后来觉得刘先生那句名言真的说得很对，其本意也并非真正批评，只是说学文要知史，不知道历史，文学很多是搞不清楚的。事实上是，现在看来很多都成为了常识的东西，在刚刚进入校门的那个时候，我其实是并不知道的——高中读完对于历史的认知就是农民起义和“走资本主义革命的道路是行不通的”一类东西。所有对于中国历史的深入了解，乃至选修历史系双学位的决心，都是从刘先生的那一节中国古代史开始的。

然而后来就没再去听过刘先生的课了。去听民族史的时候罗先生还特别夸赞了刘先生的研究，听得心里暗暗激动，想果然是很好的老师。但是确实研究的领域和我兴趣相差太远，后来研究生选了民俗相关，不仅没有再听过刘先生的课，连相关著作也没有买过。即使后来离学术道路越行越远，偶尔想起当头棒喝“中文系学生没文化”的刘先生，也不由得升起羞惭之心，赶紧打开手边的书本。

今天看到罗先生一篇悼念文字，提到他去医院看刘先生的时候，刘先生说对自己的人生很满意。“既然能够自由地读书，无论生死，都还是幸运的。”看到最终，似乎心里堵上许多话，又什么也说不出来。

是的，如卡夫卡所说那般：一切障碍都能把我们摧毁。同时，人若没有对某种不可摧毁的东西的牢不可破的信仰，便不能活下去。

断断续续其实也算参了不少合本。Fate比较多，全职这边更多属于朋友凑起来印个本，感觉和常规意义上的合本也不是一回事情。这些本子里面大概很少有完全没给过稿费的，只给了样刊的好像是切嗣夫妇本——后来拿到手发现内页居然是全铜版纸，严重怀疑主催大概亏本了……拖延症作祟的缘故，完全没拖过稿的甚少，从一两天的到在宽容下拖了小半个月的（大概）……现在想起来，比起稿费的问题，更值得在意的是自己有没有写好，是不是能够让读到那个本子的人看到那一篇的时候想：啊，还可以，或者有点趣味。

其实Fate这边的合本文我个人都蛮喜欢。大概是都是喜欢的角色和CP吧，言切参过好几次，切嗣夫妇，弓凛，士言。本质上，只要有卫宫家就会很满足。不过也遇到过苦手的情况：写完了之后嘤嘤嘤地发誓下次再也不写这个CP，太难写太难写。但是大概是Fate比较适合写短篇吧，写合本文不太算苦差事。

全职这边就不一样了，不太容易写得上手短篇。对我而言日常向的萌点往往是细水流深，不像Fate同人那样往往可以一个点用力突进去，一瞬间的花火、感触截取下来就好；全职这边，性格和冲突都没有那么激烈，短的篇幅对我而言就是铺张不开。但是太长经常又力所未逮，最后就变成和朋友们一起凑凑出合本了——这种总觉得与其叫合志不如叫秀恩爱。CP也喜欢，一起出本的朋友也喜欢。做起来纯为开心。



当然，写个同人，最主要就是文责自负：达到自己心目中印出来不丢脸的标准，对原作的精神没有恶意扭曲，人物形象没有恶意跑偏。最负责任的做法就是自己印自己卖，串胡同卖冰棍儿的小贩一样自负盈亏，好不好交由读者评价就好。当然在那文责自负之上，还要想想文字能写到什么地方去。

当然同人小说不是完整的小说。它必定有一个两个人爱情的主线，一个HE/BE但亦某种意义上注定的结局。这个比起小说的那种多样性还是逊色的。用他人杯酒浇自己块垒，行不行？往高大上的方向OOC，行不行？加进个人的恶趣味，行不行？这些问题多少都是个程度问题，并没有非黑即白的答案。

毕竟，没什么事情比写字更自由了。没什么事情比这更快乐了。

在某种程度上，我已经不是很相信言语能够传达到，事情能够讲清楚，或者说有限的言语能够传达意义。到底是没有耐心了呢，还是失去信心了呢，还是这只是某种随着年龄增长而来的退行。



执着得久了，像是中二。热血也像是。历来不喜欢超过限度的话，大部分时候克制着不去发表意见，不过大概在某个时刻也说过刻薄话了。之前总是很固执的，觉得还是有什么是对的，是值得一说的。现在也觉得还是沉默下去好一点。



我仍然对善意心存感激。然而我已经不知道那些想要传达的东西还在哪里，或者，自己是否还有想要传达的东西。之前很喜欢一个比喻：每个人都于夜晚独自提灯而行，偶尔望见别人的光，心中升起温暖。现在我也依然这样相信，不免某些时候，又觉得这种想法，也是太过骄傲。



——大概是现下天气太冷，阳光太少，夜晚来得太快的错吧。