人是一根能思想的苇草

刚进大学尚还懵懂的时候，上过刘先生的一节课：一周两节课的中国古代史。中文系在我校号称四大养老院，据传老师均极和蔼，给分甚松，反而是刘先生这一位历史系外来的老师位列四大名捕，师兄师姐提起来，都说要小心注意认真听讲——当然，还有刘先生那句著名的口头禅：你们中文系的学生都没文化。

大约我是真的亲耳听到了这句著名论断的。然而那已经是十多年前的事情了，我还要翻一翻手边的旧文件来确定当初那门课叫什么，课程内容究竟讲了什么也忘得差不多了。唯一记得的是老三教的桌子：三角铁，硬邦邦的折叠椅，厚重的窗帘里有可能藏着蛾子，饮水机前面总在排队。中文系的先生们，上课时候从来不用PPT，拿一沓手写讲义，边上似乎还泛着些黄，一支粉笔，开讲。刘先生大概也是类似，虽然历史系推行PPT比我们要早得多，然而他来上课，拿一本书，洋洋洒洒两小时。那时候年少，和同学们坐在第一排，听课笔记回去在Word整理出来，大概现在还存在某块移动硬盘里面。

当然重要的从来不是年代事件人物。而是知道怎么站在后来者的角度上，去观看一段历史而不带过多的价值评价，又怎么去读历史，怎么样爱它。到后来觉得刘先生那句名言真的说得很对，其本意也并非真正批评，只是说学文要知史，不知道历史，文学很多是搞不清楚的。事实上是，现在看来很多都成为了常识的东西，在刚刚进入校门的那个时候，我其实是并不知道的——高中读完对于历史的认知就是农民起义和“走资本主义革命的道路是行不通的”一类东西。所有对于中国历史的深入了解，乃至选修历史系双学位的决心，都是从刘先生的那一节中国古代史开始的。

然而后来就没再去听过刘先生的课了。去听民族史的时候罗先生还特别夸赞了刘先生的研究，听得心里暗暗激动，想果然是很好的老师。但是确实研究的领域和我兴趣相差太远，后来研究生选了民俗相关，不仅没有再听过刘先生的课，连相关著作也没有买过。即使后来离学术道路越行越远，偶尔想起当头棒喝“中文系学生没文化”的刘先生，也不由得升起羞惭之心，赶紧打开手边的书本。

今天看到罗先生一篇悼念文字，提到他去医院看刘先生的时候，刘先生说对自己的人生很满意。“既然能够自由地读书，无论生死，都还是幸运的。”看到最终，似乎心里堵上许多话，又什么也说不出来。

是的，如卡夫卡所说那般：一切障碍都能把我们摧毁。同时，人若没有对某种不可摧毁的东西的牢不可破的信仰，便不能活下去。