重读的三首诗

冯至《十四行集》
一 我们准备着

我们准备着深深地领受
那些意想不到的奇迹，
在漫长的岁月里忽然有
彗星的出现，狂风乍起。

我们的生命在这一瞬间，
仿佛在第一次的拥抱里
过去的悲欢忽然在眼前
凝结成屹然不动的形体。

我们赞颂那些小昆虫，
它们经过了一次交媾
或是抵御了一次危险，

便结束它们美妙的一生。
我们整个的生命在承受
狂风乍起，彗星的出现。


穆旦《冥想》

1

为什么万物之灵的我们， 
遭遇还比不上一棵小树？
今天你摇摇它，优越地微笑，
明天就化为根下的泥土。
为什么由手写出的这些字，
竟比这只手更长久，健壮？
它们会把腐烂的手抛开，
而默默生存在一张破纸上。
因此，我傲然生活了几十年，
仿佛曾做着万物的导演，
实则在它们长久的秩序下
我只当一会小小的演员。

二 什么能从我们身上脱落

什么能从我们身上脱落，
我们都让它化作尘埃：
我们安排我们在这时代
象秋日的树木，一棵棵

把树叶和些过迟的花朵
都交给秋风，好舒开树身
伸入严冬；我们安排我们
在自然里，象蜕化的蝉蛾

把残壳都丢在泥里土里；
我们把我们安排给那个
未来的死亡，象一段歌曲，

歌声从音乐的身上脱落，
归终剩下了音乐的身躯
化作一脉的青山默默。 




2

把生命的突泉捧在我手里， 
我只觉得它来得新鲜，
是浓烈的酒，清新的泡沫，
注入我的奔波、劳作、冒险。
仿佛前人从未经临的园地
就要展现在我的面前。
但如今，突然面对着坟墓，
我冷眼向过去稍稍回顾，
只见它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠，
这才知道我的全部努力
不过完成了普通的生活。

1976年5月

冯至的十四行集是抗日时期避居昆明乡下所写。读过一些抗战期间西南联大相关的书，当时教授们的生活清苦得超过想象。到了这时冯至的诗已经不复早年的抒情，而转入哲思层面，是三十年文学中少见的带着中年况味的诗。这组诗一直是我的心头好，虽然读起来不是那种触目惊心的，却是那种平实里蕴着深味的。里面更有名的恐怕还是第二十一首“铜炉在向往深山的矿苗，/瓷壶在向往江边的陶泥，/它们都象风雨中的飞鸟/各自东西。”的生动譬喻，我个人却一直钟情前两首。我是不会读诗的人，但每次读到“我们整个的生命在承受/狂风乍起，彗星的出现”时，就觉得有什么很深很静的东西从心里扩散开来。

然后今天又读到穆旦的这首《冥思》。他的诗我也没有系统读过，但是这首的最后两句却是早已知道。今天和作者生平同时查了一下，才发现这是名副其实的站在坟墓门口的回望。然而可敬的是这里并没有凄风苦雨和自怨自艾，而是将个人的苦痛和广大的生命联系起来：必然到来的衰老，个体生命在宏大造物面前的渺小……冯至的《十四行集》是中年的诗，而穆旦的《冥思》则是彻底的老人的诗。这心情似乎和现在的我们并不很合适，但读着这这首诗总会怅然若失。发散地想开去的话，谁能说自己过的不是一种“普通的生活”呢。想起前几天读着《波斯少年》里描写的印度哲人和亚历山大的对话——你最后死去，也不过化作一小撮尘土罢了。然而文字“会把腐烂的手抛开，/而默默生存在一张破纸上”。读到的我们会共感他人的生活——并把他们融进自己的“普通的生活”中去。