首先,必须指出,读书是非常私人的事情。
世界上有太多的书,又横跨太广泛的领域。即使两个人都喜欢文学,口味也可能相差万里;人人都认为经典的书,照样会有一些读者不喜欢,这都是再正常不过的事情。你的口味,往往决定了你一开始读书的方向。在我看来,一开始读轻松的、自己喜欢的书,慢慢培养起读书的习惯,比一上来就啃大部头来得好。找一些精彩的推理小说,科幻小说等,习惯了眼睛对着纸书的感觉,对一口气读完一本厚书建立起了成就感和兴趣,这时候就可以开始找些厚点的书、难点的书来读了。
如果是对文学感兴趣,这时候就可以读那些经典名著了,人民文学的译本,或者网上能找到的“外国文学名著丛书”(被称为网格本的那套),或者帖子里推荐的名家名译,都是不错的选择。经典成为经典必然有其理由,即使时间已经远了,慢慢也能感受到里面的好处。(而且另一点好处是,对经典有了一定的阅读积累,就可以随性读一些文学理论了,因为文学理论的有趣处,正在于对那些熟悉的经典给出新的阐释。)稍微看了一些经典之后,就可以进一步放开,去读各种各样的作品。帮助你拓展书单的,其实完全是不是豆瓣、知乎上各种各样的豆列,而是那些书话和文学理论。比如说,唐诺《阅读的故事》就是个好例子,因为这位作者读书面太广,他的书话很有点七宝楼台的味道,但是却是个形象生动的从一本枝蔓出许多本的例子。
如果对非虚构类感兴趣,则有更多的选择。文学之外,历史、政治、哲学、科技等等学科,都有极其丰富有趣的作品。新知介绍,如三联“新知文库”,(忘记出版社的)“哲人石”丛书,等等等等,去书店里转转,找自己感兴趣的架子,翻开一本,觉得开头有趣就看,一页看不到一半便觉无趣的放下——这也不失为个选择书籍的好办法。
如果就是对某个专门门类的小说感兴趣,也非常容易从一本开始,慢慢拓展。喜欢福尔摩斯,不妨多读些各式各样的推理小说——从欧美到日本,选择多多;喜欢魔戒,从魔戒到冰火、地海传奇、龙枪,又是欧美奇幻的谱系……从自己最喜欢的书开始,是开始的好办法,或许也是唯一的方法。
喜欢,才去读书,才有慢慢从书中的这一本引向另一本的兴趣,才有关注新书书讯和友人推荐的兴致。如果想要开始大量阅读,那么首先就是喜欢,并且让这件事情成为一种习惯。
写到这里,似乎又要进入下一个问题了,读书到底有什么用处?
首先,书有两类。一种是实用的书,这种书目标明确,指向我们生活中的问题,比如解决拖延症,或者收拾东西,或者直接就是心灵鸡汤。这种书的特征是,基本一天就能读完,能够给你实际的帮助,很多人读了很多这种书,并不能说没有帮助,因为它有很多实用的讯息。甚至对于写作,也有专门的这种技巧书,比如《故事》,和“创意写作书系”,都是给你实实在在的窍门。这一类实际的书,要读,也应该读。但是如果是想要靠这类书去提升比较虚无缥缈的品味,则多少有些困难了。
提升一个人的理解力、感受力、对于“好的生活”的想象,对于历史和社会的认知,其实最重要的,则是那些并不“实用”的闲书。这些闲书里包括文学,包括历史,包括哲学,包括经典,也包括现在的理论,政治、法学、etc…. 那些不能在一两天内解决的大部头,基本都属于这种书。这种书读起来,效用并不显著,有时候甚至有反作用力。读书读傻了,不够现实,或者“书呆子”,这种话我们也听得不少。但是以我的一己之见看来,读书还是有用处的。一定的阅读量,能够让人对于文字的感觉更加敏锐,能够更加确切地知道什么是好文章,什么不是。而再上一层,习惯了阅读的人,尤其是习惯并善于阅读理论的人(比如我非常敬佩的一位教授),对于外在事物的理解力会稍微强一点,逻辑能力会好一点,对于那些困扰我们的问题能够有更加精确的理解。
但是,这也是比较虚的东西。阅读并不一定能够让人成为更好的人。它总归是一种个人爱好,是一种乐趣,是一种看起来并不那么浪费时间的消遣。对于我个人而言,读书是习惯,是爱好。甚至连写作这件事情本身,它在多大程度上能够超脱于作家的阅读习惯,也是很难讲的。特别有灵气的文字,别出心裁的故事,令人眼前一新的创意,并不一定基于丰厚的阅读。不过,古往今来的伟大作家,很少不是广泛阅读的读者。这件事实或许说明了阅读和写作总是在某个程度上相连的,即使从读到写之间仍然有整个广大的、芜杂的、丰富的生活。