说起远方的友人，每年的这时候总是最适宜寄上些许问候的时候。可惜从之前的SNS逃离有日，再加上客居他乡，虽有莼鲈之思，却似乎也捉不到什么表达的言语。前天收到一封邮件是这边留言的提示，谢谢留言的朋友：我一切都好，身体尚恢复中，不算健康，亦暂无大虑。不知如何回复留言（似乎无此功能），就只能这样笨拙地更一篇blog来回复了．

原来一直和一位朋友每年寄送一次明信片。是这位朋友自己的摄影，我不懂摄影，但很喜欢她镜头里所见之景。去年春节前照例有约，然而她表示因为国内防控，明信片大约是寄不到了。我也怕出现又一次从外国寄纸片而沾上病毒之类，毕竟北京工商银行那例殷鉴不远。但是国内的明信片最终也没有寄到，不知是否损毁在消毒之中。

四五月时我弃用了国内的社交网络，有一点离群索居的意思，也是因为身体健康状况，无法分心太多。2022年的下半年一边回到学校，一边照看两个孩子，再度忙得起飞，而对于国内的关注，似乎也只能停留在关注。中间偶尔和朋友留一次言，说，我有千言万语，只怕说了封号。今天读到多抓鱼推送的2022鲜鱼榜，里面提到：

这一年似乎是所有人的成人礼。
大家一夜之间成熟，明白了美好时代只是历史一瞬，看清楚了自由、财富、尊严都是可以说没就没的，并没有什么人能给你一辈子平安顺遂的承诺。
今年又看了一遍《活着》，以前每次看都哭成一团，这也太苦了。今年看就觉得，哦，还行，人生就是这样嘛，还活着，就不错了。
应该不是《活着》的问题，而是活着的问题。之前觉得《活着》苦，是没有真正地意识到，活着就是这样的。当你认识到它就是这样，也就不觉得苦了。

之前上民俗学，学到节日并不是自然的，而是人为的：我们的心智忍受不了无序，必须要切割出一些人为的秩序来建立一种心里上的时序。在某种意义上，每个节日也是一种小小的通过仪式，人从节日中过，所谓破旧迎新，也从潜意识层面给予自己一种新的力量。过了一年，总多少有点新的展望，可以把过往留在后面，又产生一些新的希望——哪怕鲁迅先生早就说过，”绝望之为虚妄，正与希望相同“；哪怕这种希望无限地小和基本，就像多抓鱼的寄语中说：

就祝我们都还活着，并且能感知到自己还活着吧。

祝看到这里的您，身体健康，万事平安。

到了夏至，社交媒体上开始出现“First Day of Summer”的题目，电商也开始不吝惜地将各种Move in summer的商品品类四处发放。有趣的是这边的人会以夏至作为夏天的第一天，和中国二十四节气中往往以立夏为季节之始相反。大概是因为季风性气候的缘故，到了夏至的时候天气已经很热，往后便是三伏天了，不像这边的夏日迟迟不来。
据说今年是长年以来最冷的一个六月，到现在为止只有三天在20摄氏度以上。广播里开始讨论什么时候才能真正进入夏天，做了五十年天气预报的专家意见是：要耐心，相信等待是值得的，相信今年会是一个Normal的summer。


路过Muji，买了一条亚麻的裤子，这种材质和夏日息息相关，虽然它不那么方便打理：容易皱，洗完也未见得是平平整整的样子，但是还是喜欢，尤其在家里穿、不用那么讲究给人看的时候。有两件很喜欢的亚麻衬衣，都是刚到加拿大的时候在Gap买的，一件中规中矩的白衬衣穿得少些，另一件蓝白细条纹的则是夏日常驻，穿穿洗洗四五年，已经柔软得正正好好。挑剔材质有时能让购入的快消品牌有意想不到的长寿命——或许是因为好的材质更经洗，而久洗的衣服会更舒服（虽然未见得还有好样子）。另一条今年特别喜欢的长裙也是麻料，蓝底印着大朵白花，长度和质地都正正好——虽然迟迟不来的夏天让人穿不住裙子。


买了一味茉莉宜柏的香丸，在海上飘荡许久终于到货，清苦得正好，像是刚刚折下来的柏枝。之前试过diptyque一款cyprès的蜡烛，味道是正的，但似乎过于着急了，燃片刻就要熄掉。中式的香，不知为何香丸往往制得最好，线香买过一两款都不如日本线香。毕竟买线香是很久以前的事情了，也许是一叶障目吧。遇见好的香气是件幸福的事情。之前一款Le Labo的Thé Matcha 26也特别适合夏天，是一块好大的抹茶提拉米苏。
​

前一阵子因为新浪微博强制公布IP属地、豆瓣强制上传手持身份证照片等等互联网的强制措施，感到非常不适，因而注销了国内的一系列账号。可能我还是那种有精神洁癖的类型，不能容忍自己和无穷尽的审核做斗争，也不愿在微博发言的时候只是因为IP属地就要被扣帽子。至于以后是不是要注册一个新的blog（怀疑这个网站墙内访问也受限），还是需要慢慢研究的事情。

之前在lofter上写了一些患癌的事情，好在运气不错，尚处早期，经过一年多的手术和治疗现在已经基本恢复了正常生活，头发也开始往回长了。但是身体不好的时候实在很难进行任何密集的创作，脑子是不太转的，但是慢慢可能会思考要多写一点东西。

从去年以来发生了很多事情。希望世道平安。

不知为什么想起来很小的时候，男孩子们之间曾经流行过一阵打弹子枪，子弹是5mm左右的塑料珠子。最普通的子弹是红色的，但也有其他的颜色；于是女孩子之间流行的就是收集这种弹子。最珍贵的，便是透明的颜色——这种内部免不了有一两个气泡，但是谁要捡到这种弹子总是可以炫耀一会儿。我最喜欢的一颗弹子是透明的紫罗兰色，每次整理战利品的时候都感到异常珍贵。而失望的时候往往是在地上发现了弹子，捡起来之后才发现由于打在什么硬东西上，只剩下半个。

青春期的记忆于我是懵懂而遥远的。相反，幼时的记忆却意外清晰。居住的老小区居民楼中间有一块绿地，掺杂着种了各种绿植，记得的有珍珠梅、木槿、紫薇、金银花、海棠、柳树和榆树。在两丛茂密的珍珠梅中间被往来的行人踩出一条小径，每次穿越那条小路回家的时候都有种意外隐秘的激动。有一天不知何处的人将旧凉席扔在外面，被我和朋友捡来铺在金银花下——那灌木的枝子所围出来的空间对我们是足够地高了——然后在那上面过家家，被路过的阿姨以为是流浪儿。那棵木槿极矮，不知为什么长势不好，总是有蚜虫，偶尔才开一朵黯淡的紫色的花。只有一年，觅蚜虫而来的瓢虫爬满枝头，被附近的孩子用小瓶捉去，此后再没有来过。又有一年，从未有过的马陆横行，开始大家怕得不敢走路，后来胆子大了，敢于一脚踩在上面。再后来也未曾见过了。夏秋之际最喜欢捉蚱蜢：那种通体青色的，头是三角形的跳虫，从一厘米到半只手掌长的都有。不知为何我很擅长捉蚱蜢，自觉水平在一般之上，但这也可能是回忆带来的美化罢了。蛐蛐也有，需要翻石块来找，但危险是也会遇到怕人的潮虫。夏天夜市摊上会有卖蝈蝈的，卖一笼回来，喂黄瓜条给它，可以唱大半个秋天。若往绿地反方向走便是个小公园，公园里有个深不至一米的小池，池中有种小螺丝，也有许多人去捉。虽然总传言有孩子掉下去过，但又好像只不过是传言。园子不大，小山上种了马尾松，放了石凳，偶尔有情侣在上面谈恋爱，更多的时候只是我们的游戏场。现在想来也奇怪，不大的公园里，大人和孩子竟也泾渭分明：游戏的我们从来不会跑到跳交际舞的大人那边，反而是回家之后会听见喇叭里的音乐——然而那是什么歌呢？全不记得了。
​
五月份时候公园里白玫瑰会开：不是那种商店里卖的名为玫瑰实为月季的品种，而是真正香气蓊郁、花瓣完全绽开能见到内里红黄相间的花心的一种。在公园翻修的时候奶奶讨来一棵种在我家后院，将喝过的茶叶培在根下，到我们搬离之前都一直长得很好。后院的另一棵植物来得更奇怪，是小学三年级时候一个莫名其妙的实践项目：给你几颗洋槐种子，从牛奶盒似的培养盒里育苗再栽植。朋友们的洋槐苗后来都死了，我的那一棵移到后院，等到大学时再回去看竟发现已长到三层楼高；奶奶过世之后再回去看的时候，已经因为妨碍日照被伐去，此后我便再也没有去过幼年的住所。现在想起来，那洋槐种子似乎是从加拿大漂洋过海而来——竟似冥冥中有一种奇妙的预示在其中。又或者更久之前，在姥姥家的餐桌上，谁看见我用筷子的别扭姿势，说你拿筷子总拿得那么远，大约是以后要远嫁吧。

我将自己酿造进
廉价的愤怒
无处可遣的忧愁
流不出的泪

有名字的死去的人
没有名字的活着的人
呐喊和叹息的涟漪里浮起
日日习见的面孔
朝向正常的边缘

一瞥

不会有石头掉下来。


然后问，

您好。吃了吗？再见。