漫长的告别

这本书意外地读了很久，以至于重新拾起来看的时候必须从头开始才行。然而很难讲雷蒙德·钱德勒笔下的故事是多么正统的推理故事，至少和以前福尔摩斯波洛奎因气质迥异。故事要是单单拎出来看简单得一句话就能剧透掉，然而这样就没有意思了。人物和气氛。这两点真的写得极高妙。


天国之秋

这一本其实上次回家就想看，结果一直延宕到这一回，还是耐不住想看，买了。相对而言，广西师大理想国的书还有可能过一阵子在Kindle或者豆瓣上架，然而社科文献甲骨文这边是几乎没有的，我猜想是引进的时候没有引进电子版权，又或许是还没有开展这项业务吧。
对于太平天国的历史的了解是慢慢集聚起来的。高中时候在近现代史里面学到的论断太过单薄，慢慢一点点读下去才发现这一切都是很有趣的。作为海外学者，这本的入手点自然是英王洪仁玕——他是太平天国后期搞新政并一力与传教士联系的人物。当时亦曾有一些传教士相信太平天国才是真正的、能尊重他们的政权，比腐朽的清王朝要好上许多。但是对于那个时代的传教士来讲，他们看到的太平天国也同样是一个镜像，就像书中最后所说：
当我们庆幸终于看透将我们与另一个文明隔开的那扇阴暗的窗户，心喜于在另一边的阴影之间发现隐藏其中的类似形体时，有时我们不晓得自己只是在凝视我们自己的倒影。
这本书写实却也有趣。作者仿佛为了试图抓住读者的心一样，总在每一章的最后留一点细小的钩子，勾着人往下看去。在近年看到的历史类著作里是很难得的。

面对死亡的人

年鉴学派的一部大作。其涉及从法国中世纪开始，一直到二十世纪七十年代为止。这种研究最有趣的就是告诉我们一个概念本身可以经过多少种演变。死亡，看起来再简单不过，然而人们对于它的态度却始终变换着。有时候我们从现代人的经验出发，竟会觉得古代的死亡难以想象。在这种种描述里我最喜欢的反而是中世纪早期史诗中的死亡：英雄知道自己即将离世，因而可以从容地道别，在那个时刻来临的一刻升上天国。那之后的历史中，人们失掉了这种预知死亡的从容，而被其他种种情绪和经验所取代。


手帖：南朝岁月

这本书本身就很美。
蒋勋的散文看得不系统——说起来散文这种东西也并不适合系统地看，看多了总有一种要噎到的感觉。手帖本身即是生活片段，用散文的载体讲解，很适合睡前翻两页，在古帖图像和文字之间寻求一点闲趣。

煮海时光：侯孝贤的光影记忆

其实是为了看聂隐娘先做的一点功课。（然而到现在也并没有看）这访谈最有趣的是侯孝贤对于理论的规避。每次访谈者试图问他镜头的含义或者寓意，他总是简单地说，没什么理由啊，这样拍好看。这倒是很中国的一种表达方式，因为不说什么，所以都在那里了。
从某一个角度，到另外一个角度，我对那个没兴趣。我不想有那个角度。我感觉还是直觉最好，保持人跟影像的一种直接。不要弄那些有的没的，因为深度隐藏在表面，人呈现的就是一种表面。

一本严格意义上的日记

大概大学者都有类似之处。比如胡适在哈佛的日记里天天忏悔打牌，马林诺夫斯基这位人类学鼻祖就天天痛苦看小说的事：不，今天不能再看小说了，结果第二天又看了小说。
有自省才有努力？

真幌站前多田便利屋&真幌站前番外地

F先生推给我多田便利屋看，我懒得看剧，直接找小说来看。小说恐怕比单元剧的散漫更有些脉络。读这两本小说的时候正在日本，似乎好像更能理解那种冷漠表面之下的温情。
不过小说里面的多田是个大块头，瑛太可不是啊。

书到底是什么？是内中的文本还是纸张和装帧构筑的整体？对于藏书者来讲，或许是后者；但是对于读者而言，难道不应该首先是前者吗？然而买书这件事情总给人一种奇妙的错觉，就仿佛书本被买下了，置于个人收藏之中，这种实体的占有便隐隐象征着对于内容的占有。到底读了其中多少本书，这问题对于藏书者来说几近禁语。但是没有几个读者能够真正抵制住藏书的诱惑：就像松鼠忍不住囤积坚果以备饥荒之时。手中有书，心中不慌。相较之下，何时读，为什么读，反而成了一件小事——总会有百无聊赖的黑夜，无所消遣的午后，下雨下雪不能出门的日子，长途火车或者飞机上。既然总有一天能够读完，那么就不妨再买些新书——在这一行为上，无论是电子阅读器还是图书馆馆藏似乎都和买书一瞬的热情和欢乐无涉。书籍毕竟本身也是商品，一样带着商品拜物教的神秘和愉悦。纸张，装帧，工艺，这些因素的组合围绕着文字，将虚无的文字固定为确定的形体，设计之美和文字相得益彰，在载体和可读性之间抓住那个平衡点，才是书籍引起bibliophilism迷狂的根源。这症状的早期就是囤积，晚期就是收集珍本，糟糕之处在于忘记读了多少，或者不若效仿古人，将珍本束之高阁，买个简本又或电子书来日常阅读。书籍本身并没有什么想头：它们更愿意被阅读吗？还是更愿意成为收集的组成？或许，我们不应该忽略书籍本身的神圣性质，无论是敬惜字纸的传统，还是修道院抄写员们的孜孜不倦，曾经的书籍都是珍贵之物，价值高昂，远超今日想象。书籍真正成为我们切实可触的日用之物，这历史其实也并没有几个百年。现下它依然存在着，依然被人们爱着，在可预见的未来也依然如此，并不会被电子书籍彻底打倒或者跨越。

我见过许多的研究：人们在电子设备上更不容易集中心神——或者，人们被先入为主的印象影响，不认为电子书真正等于书籍。那些拥有电子阅读器的人不会给孩子们推荐电子书。印刷品在彩色印刷排版设计上的巨大优势（尤其在童书方面）仍然是电子书难以比肩的难关。有人在读书网站上颂扬Kindle也有人反对它。这一切技术的辩论到最终不过给我兼而蓄之的空间：无法抛弃纸书也无法冷落电子书。书架上依然塞满：无论是电子书还是云存储，同时三四本书都翻开，进度不同，慢慢地看。哎，像我这样的人从不相信会有什么荒岛书单，更难以想象会有人一辈子只读一本经典。我需求文字来丰润我的生命，我需求它作为一种日常的食粮，不读书便自觉面目可憎。到了这个地步，读书大概是一种本能，不用考虑其附加价值，也没什么可以值得宣扬的。读来读去，一本书总能牵出新的书，书单无尽延续下去，未知领域无限，世界广大、不能穷尽。我曾经在某本书里读到这样一个关于天堂的想象，在其中每个人都会继续他生前擅长的事情，直到心满意足抑或觉得厌倦放弃为止。那些画家、音乐家等等等等，挥洒了自己的创作之后就选择魂飞魄散；到了最后坚持得最为长久的（按照作者所说）是那些读书的人。
​
可见如此执念深重。

The Drowned and the Saved
集中营生存者在晚年写的一本书，很沉痛，而且提到了那些幸存者很多都最终选择了自杀：这位作家也同样。
大概从去年年初开始一直在这方面的题材上徘徊不去，大概是和那位给我们讲存在主义、萨特和加缪的Buch老师有关吧。正在读的一本小说也和二战有关系。潜意识始终在为这段历史补课吧：虽然它已经某种意义上遥远起来了。


读心神探：FBI侧写术
我觉得如果是Criminal Mind的粉丝必须看看这本书。很多一手资料。说起来，读这本书还是为了找资料用，然而现在也已经没空写文了……


艺术的用途和滥用
一边写一边发现果然还是假期是读书的好时机。这本书算是狂批现代艺术的，很有意思。


The Strange Library
村上的一篇短篇小说，然而排版设计极具巧思。有空翻出来拍拍内页好了。


独立，从一个人旅行开始
一本有趣的旅行散文集。闲暇时翻来看的，这位日本姑娘年轻时候就来中国游学，后来又天南海北四处去玩，这种坐不住的魄力实在值得学习。写到这里想起我那位总是执着于旅行的朋友：她现在又上路了。


岛上书店
天气寒冷，阴雨连绵的话，最适合窝在屋里一口气读完这本小说。首先，和书相关的书一般不会太差。其次，它的结构非常精巧，竟然没有什么冗笔，完美地符合了只要出现一把手枪就必然要发射的逻辑。故事真的很温暖，在必然的人事不定之间，仍然有着一种恒常的温暖。


群山回唱
我居然没有读《追风筝的人》和《灿烂千阳》而是先读了这本……总之，感到作家在尝试新的结构，然而结构失于散漫。故事本身是很好的，好到近乎传奇一般。
我印象最深的，反而是那个并没能帮助受伤女孩的医生的支线。平庸的无力和平庸的罪过。


世间的名字
唐诺的散文最好一篇一篇读，适合四处遇见，而不要读选集。言必称博尔赫斯和卡尔维诺，这种入迷程度大约可以封一等书迷，但是对于读下整本散文集的人来讲，不免有些审美疲劳。然而好书爱到深处，恨不得推一百遍一千遍，这种心情我也理解。单从文字来讲，他的文字有种特殊的感觉，似乎糅着西文翻译的句法，比如：
在文学的书写世界里，当然有着森严、数十年不懈的思维和技术，但同时也有极宽敞极亲切没有围墙阻隔的那另外一面，业余的、人生走到某一刻心血来潮的好书写者和宛如天外飞进来的好作品，文学史上代代不乏。这样的专业世界里有一整面开向且牢牢系于人们经验的、人皆有之的、日复一日的“正常世界”，这使它混乱，但多很多神奇的可能。
初看很有味道，看长了也同样，略审美疲劳。
总之，闲暇翻一两篇仍是不错。


人类以前的生活
在阿特伍德的小说里不算出彩的：婚内出轨，离婚官司，复杂的人际关系。那种浑噩感反而是读过之后留下的最深刻的印象。


我们台湾这些年
火了好几年，现在才读完，很有趣很切实，看了一下作者果然是做BBS和个站出身。


意志力
这一类的读物可以同一归入一个名下：自助心理学。最近恰好上类似的课程，于是将这本延宕许久的书籍读完——和寻常鸡汤略有不同，这里毕竟有心理学的研究作为底气，似乎也就更能让读者了解怎样才是“可行”的解决办法。恰好读过一篇论文也提到，这一类自助书籍，学术性越高，对读者的帮助性越大。
闲时读过一些这类自助书籍，感觉是：欧美向最重学术和严谨，如果作者是大学心理系教授，最为可读，唯并不提供一些简单易行的办法，要你自己从论文和数据里面去想。日本一类书籍往往涉及“气场”啊“心灵”啊，给出的办法简单明了，可用性读者自行判断。中国的往往就朝向鸡汤路子去了：总之简单易读。
这一本，如果对在自控和拖延症方面有苦恼的同学，不妨一读。


提堂
上一篇草子以《狼厅》结束，而这一次以它的续篇《提堂》为结束。说来也惭愧，虽然一直以来手握两本的英文本，却硬生生是拖到了中文译本电子版上市才读完。
《提堂》的最大优势是，比《狼厅》更为好读。它的时间线更紧凑，而读者已经熟悉了作者穿越于回忆和眼下的叙述方式、乃至对于那许多的托马斯也不那么陌生了大概也是好读感的来源。这一部的主旨就是：克伦威尔怎么搞掉安妮皇后。事件既简单，人物又已经是我们的老朋友了，于是不免产生一些“过于戏剧化”的感慨——我大概不相信历史上那几个侍臣真的曾经出演过一出欢送红衣主教的喜剧；这情节的安排给主人公的所作所为平添了几分正义。当然最终一切只是赌上全部身家游戏：金钱，权力，爱情，聪明才智全部押在台面上。我印象最深的反而是西摩家围着简为她重新梳头的那一个情节。这部里的简·西摩太过内敛，她真正的出彩之处恐怕要等到下一部了——伴随着秘书官的盛极而衰一起。而文中的白描仍然克制而出彩：
在私人的空间，他常常想起他的妻子伊丽莎白。她在他的脑海中已经变得模糊，只有裙子在拐角处的掠影。在她生命中最后那个早晨，当他出门时，以为看到她跟在身后，以为瞥见了她的白帽子。他半转过身来，对她说：“回去睡吧，”可那儿却空无一人。到他晚上回家时，她的嘴巴已经被蒙住，头和脚旁边都点起了蜡烛。
非常期待下一部。

刚进大学尚还懵懂的时候，上过刘先生的一节课：一周两节课的中国古代史。中文系在我校号称四大养老院，据传老师均极和蔼，给分甚松，反而是刘先生这一位历史系外来的老师位列四大名捕，师兄师姐提起来，都说要小心注意认真听讲——当然，还有刘先生那句著名的口头禅：你们中文系的学生都没文化。

大约我是真的亲耳听到了这句著名论断的。然而那已经是十多年前的事情了，我还要翻一翻手边的旧文件来确定当初那门课叫什么，课程内容究竟讲了什么也忘得差不多了。唯一记得的是老三教的桌子：三角铁，硬邦邦的折叠椅，厚重的窗帘里有可能藏着蛾子，饮水机前面总在排队。中文系的先生们，上课时候从来不用PPT，拿一沓手写讲义，边上似乎还泛着些黄，一支粉笔，开讲。刘先生大概也是类似，虽然历史系推行PPT比我们要早得多，然而他来上课，拿一本书，洋洋洒洒两小时。那时候年少，和同学们坐在第一排，听课笔记回去在Word整理出来，大概现在还存在某块移动硬盘里面。

当然重要的从来不是年代事件人物。而是知道怎么站在后来者的角度上，去观看一段历史而不带过多的价值评价，又怎么去读历史，怎么样爱它。到后来觉得刘先生那句名言真的说得很对，其本意也并非真正批评，只是说学文要知史，不知道历史，文学很多是搞不清楚的。事实上是，现在看来很多都成为了常识的东西，在刚刚进入校门的那个时候，我其实是并不知道的——高中读完对于历史的认知就是农民起义和“走资本主义革命的道路是行不通的”一类东西。所有对于中国历史的深入了解，乃至选修历史系双学位的决心，都是从刘先生的那一节中国古代史开始的。

然而后来就没再去听过刘先生的课了。去听民族史的时候罗先生还特别夸赞了刘先生的研究，听得心里暗暗激动，想果然是很好的老师。但是确实研究的领域和我兴趣相差太远，后来研究生选了民俗相关，不仅没有再听过刘先生的课，连相关著作也没有买过。即使后来离学术道路越行越远，偶尔想起当头棒喝“中文系学生没文化”的刘先生，也不由得升起羞惭之心，赶紧打开手边的书本。

今天看到罗先生一篇悼念文字，提到他去医院看刘先生的时候，刘先生说对自己的人生很满意。“既然能够自由地读书，无论生死，都还是幸运的。”看到最终，似乎心里堵上许多话，又什么也说不出来。

是的，如卡夫卡所说那般：一切障碍都能把我们摧毁。同时，人若没有对某种不可摧毁的东西的牢不可破的信仰，便不能活下去。

断断续续其实也算参了不少合本。Fate比较多，全职这边更多属于朋友凑起来印个本，感觉和常规意义上的合本也不是一回事情。这些本子里面大概很少有完全没给过稿费的，只给了样刊的好像是切嗣夫妇本——后来拿到手发现内页居然是全铜版纸，严重怀疑主催大概亏本了……拖延症作祟的缘故，完全没拖过稿的甚少，从一两天的到在宽容下拖了小半个月的（大概）……现在想起来，比起稿费的问题，更值得在意的是自己有没有写好，是不是能够让读到那个本子的人看到那一篇的时候想：啊，还可以，或者有点趣味。

其实Fate这边的合本文我个人都蛮喜欢。大概是都是喜欢的角色和CP吧，言切参过好几次，切嗣夫妇，弓凛，士言。本质上，只要有卫宫家就会很满足。不过也遇到过苦手的情况：写完了之后嘤嘤嘤地发誓下次再也不写这个CP，太难写太难写。但是大概是Fate比较适合写短篇吧，写合本文不太算苦差事。

全职这边就不一样了，不太容易写得上手短篇。对我而言日常向的萌点往往是细水流深，不像Fate同人那样往往可以一个点用力突进去，一瞬间的花火、感触截取下来就好；全职这边，性格和冲突都没有那么激烈，短的篇幅对我而言就是铺张不开。但是太长经常又力所未逮，最后就变成和朋友们一起凑凑出合本了——这种总觉得与其叫合志不如叫秀恩爱。CP也喜欢，一起出本的朋友也喜欢。做起来纯为开心。



当然，写个同人，最主要就是文责自负：达到自己心目中印出来不丢脸的标准，对原作的精神没有恶意扭曲，人物形象没有恶意跑偏。最负责任的做法就是自己印自己卖，串胡同卖冰棍儿的小贩一样自负盈亏，好不好交由读者评价就好。当然在那文责自负之上，还要想想文字能写到什么地方去。

当然同人小说不是完整的小说。它必定有一个两个人爱情的主线，一个HE/BE但亦某种意义上注定的结局。这个比起小说的那种多样性还是逊色的。用他人杯酒浇自己块垒，行不行？往高大上的方向OOC，行不行？加进个人的恶趣味，行不行？这些问题多少都是个程度问题，并没有非黑即白的答案。

毕竟，没什么事情比写字更自由了。没什么事情比这更快乐了。