——不过这么说起来,最近又太久没有读书了。写东西的时候看书就少,看书多的时候就不想提笔,这似乎也是一种必然的平衡。最近开始读那本开了头就搁置许久的《肉体与石头》,里面讲到西方古代建筑-城市-人的多重关系。最有意思的一则是,古罗马在设计城市的时候一定先要确立一个中心点,”在这个点之下,城市连结着地下的神祇;在此之上,则于天上的神祇连结——众神控制着人类的事务。设计师在中心点的邻近地区的地下挖了一个洞,这个洞叫做‘世界’(mundus),是‘一个……室,或上下两个室,上下……用来供奉地壳下的冥府之神。’ 它完全就是个地狱的入口。在建城时,开垦者会将水果或其他的供品从家中带往‘世界’,举行供奉‘冥府诸神’的仪式。然后,他们会将‘世界’覆盖起来,上面放一块方形石头,并且点起火焰。这时,这座城市就‘诞生’了。”这种对往昔的描述几乎是令人心醉的。每个城市都必须求得神明关照,从古罗马的祭祀到后来几乎矗立于基督教国家每个城市中心的教堂;或者在中国的语境中,城市会由专门的神明照料(城隍和土地)……有空继续读完这本。另一本齐头并进的则是卢梭的《新爱洛依丝》。这本书真不愧是当年的畅销书啊,如此的sentimental,偏偏讲的并不是法国人,而是瑞士人……看到里面提到瑞士的chalet和种种地方,很是怀念。
我在想我为什么非常迷恋于用Lofter写日记/日志,尽管Day one的体验也相当好。或许可能从根本上,我意识到写日记还是一种交流的行为。这种交流可能是针对别人的,也可能是针对自己的,但根本上是“交流”。语言的存在就是为了要“说”,为了交换意见,为了将这一刻凝固下来并传递到彼处。只要去使用文字的那一刻,其本质就已经是在对一个不定的对象“讲述”了。真正的monologue是不存在的。为自己写的同时不可能不预设被别人看。语言是有姿态的,它的根本就是交流。在网络时代之前,人们通过报刊和书籍交流书面文字,也就是识字的人用文字将想法传递给同样的识字群的过程。于是问题可能成为使用拉丁语还是德语(马丁·路德),使用文言还是白话(新文化运动),而书面语的变动会在某种意义上更变我们看待世界的方式。当跨越语言的壁垒的时候我们会注意到很多东西发生轻微的位移,比如颜色:中国的颜色、日本的颜色、英文和法文的颜色,它们是完全不同的。中文的月白是英文的什么颜色呢?法文里的mimosa jeune是什么黄?语言形塑了我们又时时被我们所形塑。它的逻辑结构和感性肌理多少影响着我们,即使每个人运用语言的方式都如此不同。如果从语言的原始退后几步,站在文学史的角度去观察,许多的文字又结合成一个时代的思想潮流——这种从后视者角度的观察和总结,正是读文学史时候最令人感到兴味的地方。
——不过这么说起来,最近又太久没有读书了。写东西的时候看书就少,看书多的时候就不想提笔,这似乎也是一种必然的平衡。最近开始读那本开了头就搁置许久的《肉体与石头》,里面讲到西方古代建筑-城市-人的多重关系。最有意思的一则是,古罗马在设计城市的时候一定先要确立一个中心点,”在这个点之下,城市连结着地下的神祇;在此之上,则于天上的神祇连结——众神控制着人类的事务。设计师在中心点的邻近地区的地下挖了一个洞,这个洞叫做‘世界’(mundus),是‘一个……室,或上下两个室,上下……用来供奉地壳下的冥府之神。’ 它完全就是个地狱的入口。在建城时,开垦者会将水果或其他的供品从家中带往‘世界’,举行供奉‘冥府诸神’的仪式。然后,他们会将‘世界’覆盖起来,上面放一块方形石头,并且点起火焰。这时,这座城市就‘诞生’了。”这种对往昔的描述几乎是令人心醉的。每个城市都必须求得神明关照,从古罗马的祭祀到后来几乎矗立于基督教国家每个城市中心的教堂;或者在中国的语境中,城市会由专门的神明照料(城隍和土地)……有空继续读完这本。另一本齐头并进的则是卢梭的《新爱洛依丝》。这本书真不愧是当年的畅销书啊,如此的sentimental,偏偏讲的并不是法国人,而是瑞士人……看到里面提到瑞士的chalet和种种地方,很是怀念。
0 Comments
对于阴天有一种特别的爱好。若从阴天推而广之,便是下雨下雪,总觉得那一瞬间声色都会变得更丰富,自然的气味也更为丰沛一般。曾经在中学时候站在家里阳台上,从头到尾看一场雷雨的来临:一开始是风,将树叶灰绿色的背面都刮得翻过来,无数的云盖满了天空。要等上好一会儿,才有雷远远的来,慢慢滚进,直到雨三两点、疏疏然再至密匝匝地落下来,就离开阳台去做功课了。北京夏日雷雨极暴戾,打在窗上总叫人以为下了冰雹,落在水洼里能砸出硬币大小涟漪。我最喜欢的雨是秋天的雨,最好下一天直到晚上,淋淋漓漓,然后就可以数着“一场秋雨一场寒”,期待夏日的炎热快快过去。再怎么说,北京的大部分时间是干燥的,太阳总是在并不鲜明的天空中浮着,或者是有大风。在这种季候下成长起来,便会反而珍爱稀少的雨雪天气——湿度既高,体感温度也就低些,往往心就更容易定下来。
于是这偏好就一直延续下去。后来旅居欧洲山城,彼处临湖,十天里倒恨不得有八天是阴的。早晨起来去学校的时候,天空有时候如印象派的画作一般,为或 疏或密的云片所铺满。阴天的时候多了,下雨自然也多,却没有人习惯带伞——除非是下上一两日的大雨。于是也很快入乡随俗,下雨时候也并不担忧,顶多拉上兜帽而已。读语言的大学倒也在寸土寸金湖边划下一大片地盘,校园中有道小河,若赶上大雨,水能涨起许多来。我坐在图书馆窗前,看着大雨如织,湿气渗进屋中,几只湖鸥往来徘徊,心里也就仿佛没有止境地安静下去——虽然并没有因此多看几页书。在那样阴天的时候回去,似乎心里也可以浮起许多语句来。当然阴寒的时候长了人也难过,记得临走那一年冬季迟迟不去,到了五月份还裹着厚围巾,几个朋友之间纷纷抱怨没法过了。偏偏,即使有此教训,还是不可避免地喜欢阴天,仿佛在并不分明的调子下,世界可以缩小到只有桌上的灯和我,而文字反而可以变得无限丰富和辽远。 理想国 这本书读得有些晚,不过也不算晚。哲人王的观点出于此。最后一章,很久以前在一篇喜欢的文里看过,时过境迁而有了奇妙的韵味。 为什么坚持正义是该做的事情,《理想国》给出了很好的答案。 他方世界 译名很妙,书也非常妙。如果从冬天读过的书里面选一本推荐,我必然会选这一本,因为它放荡不羁的叙事风格,错综跳跃根本不顾及读者的时间线,以及让人沉醉的文风。 故事很难归纳,但是非常值得一看。 成为作家 创意写作参考书目again。这本书很平实,讲了很多日常练笔可以用到的点,当时看过之后力图实行的,是每天早晨爬起来第一件事先写上它五百字——不管逻辑,不管好坏,有的没的给它写。可惜坚持了个一两天就放弃了,生物节律好像不对:我是个极不爱做梦的人。 神女:唐代文学中的龙女和雨女 看过之后的第一感觉是自己果然离古代文学的场域已远。总觉得对于相关学者可以读出更加有新意的东西,但是一般读者来说就有些无趣了。 西文字体:字体的背景知识和使用方法 这一本也是看过之后觉得非常好的,讲明了很多基本概念,对于一些常用字体也有阐述,参考文献更是相当丰厚。真期待中文字体也能有相关的介绍性著作。 文字设计的原理 这本的印象没有上一本鲜明——感觉是比较朴实的原则。有参考价值。 百器徒然袋:雨 比起京极堂系列来讲侦探大人真是鲜明有活力又有趣。虽然很厚不过还是很快读完了,很适合消遣的一本。 涂佛之宴:宴之始末 & 阴摩罗鬼之瑕 这两本怎么说呢,我感觉不算京极堂系列的巅峰之作。早期的几本风格更鲜明,格局更诡异。尤其是阴摩罗鬼,我翻开下册就知道真相了……真是稀少的阅读体验啊。 在轮下 黑塞风格很鲜明的一本。三联的本子很好,握在手里很舒服,对于少年的叛逆、天性和友谊都单纯到了动人的地步,尽管不明快。 圣巴托罗缪大屠杀 在查理事件之后买下来的。我个人很喜欢,但是中规中矩的学术著作。最后一段是这样写的: 人们直至近些年仍然坚信,类似的野蛮行径属于过去世纪中的凶残兽性,无法想象这样的一幕在文明开化的时代重新出现。现在,团体间紧张关系再度出现,令人们又一次开始担忧“文明”对暴力失控的约束力。圣巴托罗缪大屠杀的第二阶段——大规模屠杀阶段——是一个由他者的恐惧造成的悲剧。人们在这种恐惧感的煽动下,将差别当成威胁,特别是将宗教的他异性与暴乱混为一谈。有人写道:“大屠杀在成为一种对肉体的暴行之前,首先在思想上对他人进行改造,使他们看到了一个需要被消灭的假想的他者。”这种恐惧与焦虑,这种视角的扭曲,难道不是随时会死灰复燃吗? 日本的八个审美意识 本来不准备写这本书,想想还是加进来。当时读这本书是在翻设计类的基本书单的时候看到的,读过之后怎么说呢,仍然感觉到的是一种“他者”的镜像,尤其是其中一些审美意识和中国很相似,却又根底上不同。决定重新去读朱光潜先生的书了。 宫廷文化 有赖好友帮我找来的两本,过于厚重因此无法带走,只好最后几日之间匆匆看完,多少留一点印象。翻到最后果然,作者其实是治德国中世纪文学的,无怪研究之中多见诗歌的引用。作为资料书真是帮大忙了。特别印象深刻的一点是,里面提到女人们的衣袖可以摘卸下来,赠给骑士,无怪乎有骑士将袖子钉在盾上,为比武大赛祈求运气。 逝去的武林 非常有味。虽然说的是真事,几乎已经可以作为武侠小说来看了。小时候听评书多,里面的侠义公案,和后来看的金古梁温全然不同;而逝去的武林更像前者。现在新武侠也好看,但和这里面那种古朴的人情味道,似乎很不一样了。 风景与记忆 虽然是艺术史的研究,但是由于作者文笔太好,总是看着看着不由得恍然若失。能把学术的东西写成这样,大致就是我理想的形态了。(明明已经不做学术还在说) 杜伊诺哀歌
之前一直读的是黄灿然的译本,感觉单独从中文的感觉而言,我会更喜欢黄灿然一点;林克的译本显得更加朴质直接,甚至有时候会觉得文法好像不通——但是认真地硬读下去,也有一种别样的魅力。 原来在比较文学课上听过这样一个说法:翻译是二度的创造。翻译过来的文学难以称作“外国文学”,而是应该直接称为“翻译文学”才对。可是即使真的去读外语,我们非双语者的天然思维也依然是“翻译性”的。在这种条件下,诗歌的音韵美肯定被消减了;但是其意蕴中所含的美感,到底是消减了还是因为陌生化而增加了呢…… ANNE GREEN GABLE 绿山墙的安妮 这是九月份听完的有声书。小时候便很喜欢的一个故事——不过那时候果然是因为没有听有声书啊,如果一上来就听有声版本的话肯定会觉得安妮有点烦。 据说现在在爱德华王子岛上的Green Gable仍常常迎来游客呢。真希望哪天自己去看看啊:) 少林很忙 典型的会符合“少林想象”的一本书。有趣,稍显猎奇。 爱与黑暗的故事 非常喜欢这部小说。读这部的时候总想起《孤独及其所创造的》,虽然并不一样。虽然读完的当天就决心一定要找这位作者的其他书来读——不过一直到现在也耽搁了。 学箭悟禅录 可以和少林很忙参照:分别体现了欧洲人和美国人对于东方文化的态度【X 美味方丈记 偶尔翻两篇这样读完的散文集,陈先生的口吻真是非常可爱啊。 非常适合当路上读物的书。 植物的记忆与藏书乐 艾柯老先生的散文通常都特别有味,这本虽然不能超过《带着鲑鱼去旅行》,但绝对也是好评加分。 唐朝穿越指南 “帖子”味很重的历史科普读物,如果要写唐朝背景的文用来参考还挺靠谱的:) 雪隐鹭鸶 : 《金瓶梅》的声色与虚无 这本是出来不久就很想看的书,果然非常有味。腆着脸承认一下其实《金瓶梅》原作我并未看过;但是格非老师的这本书深得文本细读之精髓,即使凭空读也十分有味。文论之佳味,正在于从细微出发,鞭辟入里,又能出新而不觉厌烦,雪隐鹭鸶正是得了这一种醍醐味。 大师与玛格丽特 很意外地拖进Goodreader,但意外地非常好看的书。不多说了,引一段原文: 我很痛苦,我觉得必须同她谈话,但又怕没等我说出一个字她便走掉,那我就永远再见不到她了。……她愧疚地微微一笑,把手里的花一下子扔进了排水沟。……就像走在僻静小巷时平地冒出来个杀人凶手似的……她每天只进栅栏门一次,可是在此之前我的心却总得跳上十来次。真的,我不说谎。而且每到时钟指着正午,她就要出现的时候,我的心甚至是不停地怦怦跳,直到她那双皮鞋几乎完全无声地出现在我的小窗外为止。 The Lady And The Unicorn 这是一本……怎么说呢,看起来像是画家的种马故事。但是其中闪闪发亮的其实是那些女性角色。就像Lady和Unicorn的壁毯一样,最终被引诱的是独角兽,胜利者则是女人。是但是它的组织并不是像一个“故事”,而是更像许多断片。在地铁上看完,还是很喜欢的。 怦然心动的人生整理魔法、零杂物、不持有的生活 这几本都是因为之前对极简主义感兴趣,找来看的。其实最推荐还是第一本。当然免不了心灵鸡汤的部分——不过人总多少要喝点心灵鸡汤。 试着最简单地去做这件事情。
写想写的东西,只考虑“故事”本身、叙述技术、思考核心,决不在意其他。 珍视批评,但是在构造的过程之中,不思考它。 写作的技术是有限的,而内心的灵魂是无限的。 |
Categories
All
Archives
January 2024
|